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(I  Ily  a,  au  comviencement  des  peuples^  V  Amour  et  la  Foi. 
Capables  encore  de  sursauts  héroïques^  les  nations  finissantes 
ne  connaissetit  plus  la  foi  ni  l'amour.  Est-ce  donc  que  ri)is- 
tincl  d'aimer  et  l'instinct  de  croire  soient  tout  à  fait  abolis 
en  elles?  non,  mais  rompues  par  les  fatigués  de  l'effort  et 
des  chutes,  elles  se  l'ésignent  à  des  accomplissements  plus 
voisins,  plus  faciles.  Lâchement,  mélancoliquement,  splen- 
didement aussi  à  cause  des  phosphorescences  de  la  décom- 
position au  crépuscule  {considérez  Rome,  Byzance,  avant 
que  rayonnât  le  plein  jour  de  la  Rénovation  chrétienne), 
il  y  a,  à  la  fin  des  peuples,  la  Volupté  et  Vlllusioji.  C'est  la 
pensée  que  f  ai  voulu  mettre  dans  cette  pièce  de  théâtre.  Au 
plus  médiocre  poète  n^est  pas  interdit  le  symbole  <i  sans  lequel , 
comme  je  l'écrivais  dès  iSy  i,  aucune  œuvre  d'artiste  tie 
saurait  avoir  de  prolongonent  dans  ihumanité  entière». 
Mais  le  public  n'est  pas  tenu  de  chercher  ici  l  «  esprit  »  sous 
la  «  lettre  »  ;  il  lui  est  bien  loisible  de  pretidre  garde  seu- 
lement à  l'affabulation  plus  ou  moins  intéressante  de  mon 
drame.  Je  l'ai  emprunté  à  une  tradition  qu'il  convient 
de  rappeler,  car  elle  n'est  pas  universellement  connue. 
Sous  l'empereur  Hadrien,  Bar  Kokéba,  ou  Barcochébas, 
—  ce  nom,  d'origine  syriaque,  signifie  :  le  fils  de 
l'étoile,  —  excita,  contre  l'Empire,  la  révolte  des 
Hébreux.  Bar  Kokéba  avait  eu  pour  annonciateur  le  très 
docte  Akiba,  prêtre,  mage,  astrologue,  kabaliste.  Mal- 
gré le  sacerdoce  de  celui-ci,  V insurrection  eut  plutôt  un 
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caractèf-e  politique  qu'un  caractère  reliificux.  Il  semble 
bien  que  le  Fils  de  l'Etoile  ait  moins  été  un  faux  jnessie 
qu'un  apôtT-e  révolutionnaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  un 
patriote  longtemps  acharné;  il  faillit  réédifîer  contre 
Rome  conquérante  r  indépendance  de  sa  patrie.  Amolli  dans 
les  victoires  et  les  opulences,  ou  accablé  sous  le  nombre,  il 
fut  enfin  vaincu  par  l'impérator  Julius  Sévérus  ;  on  le 
trouva  parmi  les  tnorts,  lié,  étouffé,  étranglé  de  serpents  ; 
c'est  vers  ce  temps  qu'eut  lieu  la  destruction  totale  et 
définitive  de  Hiérosolyma,  désormais  nommée  yElia 
Capitolina,  et  la  dispersion  de  ce  qui  restait  du  peuple 
hébreu.  Telle  est  l'anecdote  que,  à  cause  de  Véloigncment 
et  de  l'incertitude,  fai  pu,  sans  souci  des  précisions  de 
Vhistoire,  développer  dans  un  mystère  de  légende  afin 
qu'elle  devînt  poésie  et  musique. 

C.  M. 
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Les  Ruines  du  Temple. 

II  III 

La  Ville  de  la  Liberté.  La  Route  do  l'Illusion. 

IV 
La   Tente  de   l'inipérator.  —  La  Route  de   l'Illusion. 

V 
La  Ville  de  la  Défaite.  —  Les  Ruines  du  Temple. 


Sous  le  règne  de  r empereur  Hadrien. 


LES   RUINES   DU   TEMPLE 


Les  ruines  du  Temple,  dans  la  nuit  très  obscure.  Une 
vaste  pente  de  montagne,  surchargée  de  porches  écroulés, 
de  colonnades  penchantes,  de  dalles  en  tas.  La  ruine  s'éche- 
lonne à  perte  de  vue,  se  mêle  aux  plus  lointaines  ténèbres 
du  ciel.  Çà  et  là,  des  intervalles  de  décombres  forment  des 
précipices  ;  des  plantes  pareilles  à  des  rampements  de  ser- 
pents enlacent  les  débris.  Le  blafard  de  la  pierre  est  tout 
noirci  de  verdures. 

Vers  le  milieu  du  théâtre,  assez  haut,  un  amoncellement  de 
marbres  peut  servir  d'abri  ;  par  les  interstices,  on  voit  de  la 
lumière  :  la  lampe,  sans  doute,  de  quelqu'un  qui  veille  là. 

Moins  haut,  une  roche  avec  des  verdures  moins  sombres, 
sous  un  palmier  qui  s'éploie. 

De  la  vallée  au  faîte  des  ruines,  une  sorte  de  route,  iné- 
gale, en  ligne  courbe,  monte  et  se  perd  dans  le  noir  de  l'in- 
fini. 

Les  Imprécatrices  sont  vieilles,  habillées  de  noir  et  de  gris  ; 
longues  robes  dont  les  manches,  en  s'éployant,  imitent  d'énor- 
mes ailes  diaphanes.  Sur  les  robes  et  sur  les  crêpes,  entre 
les  manches,  des  figures  démoniaques  de  dieux  à  corps  de 
dragons,  de  boucs  ou  de  serpents,  sont  peintes  en  noir  rou- 
geâtre.  Les  Imprécatrices,  sur  leurs  longs  cheveux  gris,  por- 
tent des  tiares  éteintes  ;  elles  ont  à  la  main  des  sceptres  en- 
lacés de  couleuvres. 

L'une  d'elles,  Lilith,   enchanteresse   de   Magdala,   est  toute 
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vêtue  de  roses,  de  pierreries,  porte  une  couronne  de  fleurs 
et  de  joyaux  lumineux. 

Une  autre,  Beltis,  enchanteresse  d'Endor,  est  en  grand 
apparat  ténébreux  de  pythonisse  diabolique. 

Toutes  les  Imprécatrices  rôdent,  éparses,  parmi  la  ruine, 
selon  un  rythme  tournant,  se  courbent,  se  lèvent,  disparais- 
sent, se  remontrent,  et  toujours  frôlent  les  amas  de  pierres  de 
leurs  énormes  manches  ouvertes  ou  pendantes. 

LES  IMPRÉCATRICES 

Les  Imprécatrices  funèbres 
Tournoyantes  comme  un  vol  de  chauve-souris 
Planent  sur  l'immense  débris 
Avec  des  ailes  de  ténèbres. 

BELTIS 
au  milieu  d'un  groupe  qui  lève  les  bras  vers  le  septentrioft 

Moloch! 

LILITH 
au  milieu  d'un  groupe  qui  lève  les  bras  vers  le  sud 

Baalzéb'^b! 

0 

UN  GROUPE 
les  bras  vers  le  ponant 

Bélial  ! 

UN  GROUPE 
les  bras  vers  le  levant 

Astarté  ! 
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BELTKS,    LILITH,    QUATRE    GROUPES 

Sur  le  Dieu  de  Jacob,  nos  dieux  l'ont  emporté. 

BELTIS,  LE  PREMIER  GROUPE 

La  malédiction  des  quatre  vents  du  gouffre 
A  souffle  sur  Sion  des  ouragans  de  soufre. 

LILITH,    LE    DEUXIÈME    GROUPE 

Il  s'écroula,  le  temple  antique  d'iavhc. 

LE  TROISIÈME  GROUPE 

Le  dôme  est  un  monceau.  Le  seuil  est  un  pavé. 

LE  QUATRIÈME  GROUPE 

L'écroulement  du  Saint-des-Saints  sert  de  repaires 
Au  chacal  et  de  nid  aux  sifflantes  vipères. 

BELTIS,  LILITH,  LES  QUATRE  GROUPES 

Sur  le  Dieu  de  Jacob,  nos  dieux  l'ont  emporté. 

BELTIS,  LE  PREMIER  GROUPE 

Moloch  1 

LILITH,  LE  DEUXIÈME  GROUPE 

Baalzébub  ! 
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LE  TROISIEME   GROUPE 

Bélial  ! 

LE  QUATRIÈME  GROUPE 

Astarté  ! 

BELTIS,  LILITH,  LES  QUATRE  GROUPES 
se  prenant  par  les  mains  et  dansant  en  rond 

Moloch  !  — Baalzébub!  —  Bélial  :  — Astarté! 


Les  groupes  se  mêlent  à  la  foule  des  vieilles  qui   rôdent 
entre  les  ruines. 


LES  IMPRECATRICES 

Les  Imprécatrices  funèbres 
Tournoyantes  comme  un  vol  de  chauve-souris 
Planent  sur  l'immense  débris 
Avec  des  ailes  de  ténèbres. 

BELTIS 
en  piétinant  les  ruines 

Vois  !  vois  !  je  marche, 
0  Dieu  mortel  ! 
Sur  ton  autel 
Et  sur  ton  arche. 


LE  FILS  DE  L'ETOILE 


LILITH 
faussant  une  pierre  vers  un  précipice 

Avec  ce  décembre 

Où  luit  encor 

Un  signe  d'or 
Je  pousse  dans  l'ombre 

Le  nom  haï 

D'Adonaï. 

BELTIS 
après  un  grand  geste,  crachant  à  terre 

Tombe  universelle 
Des  juifs  sans  rachat  ! 

Je  te  scelle 

D'un  crachat. 

DEUX  GROUPES 

Mais  si  les  fils  d'Hiram  rebâtissaient  le  temple 
Par  l'équerre  et  le  compas? 

BELTIS,  LILITH,  LES  DEUX   AUTRES  GROUPES 

Les  fils  d'Hiram  sont  morts  et  ne  renaîtront  pas. 

DEUX  GROUPES 

S'il  venait  d'Orient,  le  vainqueur  qui  ressemble 
A  l'astre  clair  des  matins? 
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LES  DEUX  AUTRES 

Les  astres  d'Israël  sont  à  jamais  éteints. 

BELTIS 

montée  sur  une  haute  pierre  et  levant  le  bras  vers  l'amon- 
cellement de  marbre  où  Von  voit  de  la  lumière 

Cependant  le  vieillard  pensif  dans  les  décombres 

De  sa  patrie  et  de  son  dieu, 
Akiba  le  Voyant  qui  connaît  le  milieu 

Du  cercle  et  le  total  des  nombres 
A  promis  aux  enfants  ténébreux  d'Israël 

Le  lever  providentiel 
D'une  étoile  guerrière  en  l'aurore  allumée, 
Et  toutes  les  clartés  de  la  terre  et  du  ciel 

Seront  son  innombrable  armée. 

LILITH 
après  un  rire 

Dans  la  ville  de  Magdala, 
En  les  parfums  et  les  paroles  murmurées, 
Les  femmes  aux  beaux  seins,  que  le  désir  troubla, 

Dégrafent  leurs  robes  dorées. 
Que  le  Fils  de  l'Étoile  évite  Magdala! 

BELTIS 
après  un  rire 

Endor  est  pleine  de  prestiges  ; 
Là,  rien  n'est  vrai,  tout  semble,  existence  ou  trépas; 
Et  l'homme  éperdu  de  vertiges 
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Ne  voit  point  ce, qui  vit  et  voit  ce  qui  n'est  pas. 
Que  le  Fils  de  l'Étoile  évite  les  prestiges  ! 

LES  IMPRKCATRICES 

Les  Imprécatrices  funèbres 
Tournoyantes  comme  un  vol  de  chauves-souris 
Planent  sur  l'immense  débris 
Avec  des  ailes  de  ténèbres. 

QUELQUES-UNES 
descendant  et  montrant  lamas  de  ruines,  éclairé 

Voyez  !  Sephora,  l'enfant  du  vieillard, 

Vient  comme  un  rayon  qui  sort  du  brouillard. 

La  ronde  s'est  interrompue.  Tontes  les  vieilles  se  rap- 
prochent en  silence,  et  regardent  la  jeune  fille  qui 
s'avance  parmi  les  ruines,  en  longue  robe  blanche.  Elle 
marche  lentement.  Elle  écarte  son  voile.  Elle  est  lumi- 
neuse au  milieu  des  ténèbres. 

SEPHORA 
à  demi  tournée  vers  la  roche  oie  s'e'ploie  le  palmier 

Pour  mon  père  aux  yeux  sûrs  l'avenir  se  dévoile. 

Voici  le  rocher  que  le  ciel  élut 
Pour  qu'y  fleurisse  un  lys  en  signe  de  salut  : 

Le  Lys  précurseur  de  l'Étoile! 

Elle  marche  de  débris  en  débris  vers  la  roche. 

Peut-être  est-il  né  cette  nuit 
Pendant  que  j'étais  en  prière  ? 
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LES   IMPRÉCATRICES 
qui  la  guettent  en  se  courbant 

Où  va-t-elle  ?  le  vent  la  suit 
Et  son  pied  nu  fleurit  la  pierre. 

SEPHORA 
sous  le  palmier,  les  yeux  vers  la  roche 

Non,  il  n'a  pas  encor  fleuri  sur  la  hauteur 
Parmi  l'universel  désastre 
Le  beau  lys  annonciateur, 
Le  frère  terrestre  de  l'astre. 

Elle  descend  de  la  roche,  pensive,  très  lentement.  Il  n'y 
a  de  clarté  qu'autour  d'elle.  Les  vieilles  la  suivent, 
la  devancent,  l'enveloppent  ,  la  saisissent,  avant  qu'elle 
ait  pu  entrer  da7is  Vamas  de  ruines  où  persiste  de  la 
clarté,  et  l'entraînent  malgré  ses  résistances  et  ses 
cris. 

LES   IMPRÉCATRICES 

Ne  pars  pas  !  Viens  !  Viens  !  Nous  t'aimons  ! 

SEPHORA 
épouvantée,  se  débattant,  vers  la  clarté 

Ah  !  —  Mon  père  ! 

LILITH 

Laisse  ton  père 


Rêver  et  prier  ! 
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SEPHORA 


Noirs  démons  ! 
Que  me  voulez-vous  ? 

BELTIS 

Aime  !  Espère  ! 

LILITH 

Sors  de  la  nuit  !  Tu  connaîtras 
Les  danses,  les  chansons  et  les  robes  fleuries 
Et  les  jeunes  amants  qui  nous  mettent  au  bras 

Des  baisers  et  des  pierreries. 

SEPHORA 

La  vierge  attend  l'époux  qu'aiment  ses  rêveries  ! 
Elle  s'échappe.  Elle  est  rejointe. 

BELTIS 

Quitte  ton  Dieu  déshonoré  ! 
Les  miens  t'enseigneront  les  rites  de  mystère 
Qui  domptent  les  esprits  du  gouffre  et  de  la  terre  ; 
Le  tombeau  s'ouvrira  par  ton  geste  effleuré, 

Et  tu  pourras,  à  ton  envie, 
Semer  en  l'univers  le  trépas  abhorré 

Ou  l'illusion  de  la  vie. 

SEPHORA 

Je  ne  sers  que  le  Dieu  d'Abram  et  de  Membre  ! 
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Elle  s'élance  vers  la  lueur  des  ruines.  Les  vieilles  l'enve- 
loppent de  leur  ronde  et  vont  l'entraîner.  Mais  Akiba, 
centenaire  qui  chancelle,  s'est  dressé  sur  le  seuil  de  la 
ruine,  son  habitacle.  }l  lève,  dans  les  ténèbres,  en  trem- 
blant, le  Chandelier  à  Sept  Branches.  Il  est  tout  illuminé 
d'une  lueur  sacrée. 


AKIBA 

Démones  de  la  nuit,  servantes  des  dieux  sombres, 
Fumée  encor  de  l'ange  éclatant  qui  tomba, 
Laissez  la  vierge  claire  et  rentrez  dans  vos  ombres. 

LES  IMPRÉCATRICES 
dans  une  soudaine  épouvante 

Mes  sœurs,  c'est  Akiba  !  mes  sœurs,  c'est  Akiba  ! 

Elles  disparaissent,  en  déroute,  éparses,  avec  de  grands 
gestes  d'ailes  qui  se  précipitent,  tandis  que  Sephora, 
délivrée.,  s'élance  vers  son  père. 

AKIBA 
après  avoir  place  le  chandelier  sur  une  ruine  haute 

Donc,  suprême  lévite  et  prophète  suprême, 

Dernier  docteur  du  peuple  hébreu, 
Je  n'aurai,  soixante  ans,  sans  doute  ni  blasphème, 

Adoré  le  verbe  de  Dieu  ; 
Je  n'aurai,  dans  la  solitude  et  les  ténèbres 

Pleines  de  pièges  ennemis, 
Plus  de  trente  ans  guetté  parmi  les  cieux  funèbres 

Le  lever  de  l'astre  promis, 
Elohim!  que  pour  voir,  opprobre  sans  exemple. 
Les  spectres  de  mensonge  et  de  rébellion 
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Se  vautrer  au  cadavre  auguste  de  ton  temple 
Comme  des  larves  dans  le  ventre  d'un  lion! 

Après  cet  emportement,  il  baisse  la  tcte  et  songe.  Scphora 
veut  lui  mettre  les  bras  au  cou,  il  l'écarté  douce- 
ment, il  contemple  le  chandelier  sacré  et  parle  d'une 
voix  apaisée. 

Vous,  ma  fille,  implorez  en  chantant  sss  louanges 
Le  Seigneur,  le  Seigneur  aime  la  voix  des  anges. 

Il  contemple  la  lumière.  Scphora,  debout,  charité  dans  la 
clarté. 

SEPHORA 

Puisqu'au  jour  de  l'exode  amer 
Hors  du  pays  de  la  tristesse. 
Vous  écoutiez  la  prophétesse 
Qui  chantait  au  bord  de  la  mer, 

Faites  fleurir,  Seigneur,  pour  l'amour  d'Israël, 
Et  le  lys  sur  la  terre  et  l'astre  dans  le  ciel. 

Puisque  celle  qu'un  signe  élut 
Rapporta  de  la  rouge  tente 
La  tête  encore  palpitante 
Et  l'espérance  du  salut, 

Faites  fleurir,  Seigneur,  pour  l'amour  d'Israël, 
Et  le  lys  sur  la  terre  et  l'astre  dans  le  ciel. 

Puisque  après  des  siècles  très  longs, 
La  femme,  rédemptrice  heureuse, 
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Ecrasera  la  tête  affreuse 
De  la  bête  sous  ses  talons, 

Faites  fleurir,  Seigneur,  pour  l'amour  d'Israël, 
Et  le  lys  sur  la  terre,  et  l'astre  dans  le  ciel. 

Elle  se  tait.  Le  père  et  la  fille,  longtemps,  demeurent  sans 
parler,  dans  l'attitude  de  la  prière.  C'est  un  long  silence, 
où  la  musique  exprime  l'espérance  vers  lajloraison  du 
lys  et  le  lever  de  l'étoile.  Peu  à  peu,  du  lointain,  vien- 
nent des  bruits. 

AKIBA 
levant  la  tète,  pendant  que  le  tumulte  se  fait  plus  proche 

Qui  vient  là? 

Sephora  est  descendue  tandis  que  le  bruit  augmente;  elle 
regarde  au  loin,  à  droite,  à  gauche  ;  elle  remonte, 
éperdue. 

SEPHORA 

Cachez-nous,  ruines  tutélaires! 
Car  Israël  se  rue  en  torrent  de  colères. 

Des  hommes  se  précipitent  en  tumulte.  Ce  sont  d'abord 
des  scribes,  des  pharisiens,  des  lévites. 

LES  LÉVITES,  LES  SCRIBES,  LES  PHARISIENS 
furieusement,  vers  Akiba 

Akiba,  prophète  menteur! 
Comme  une  aube  sans  jour  à  lui  ta  prophétie. 
Voyant  aux  yeux  crevés!  où  donc  est  le  messie, 
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Où  donc  est  le  libérateur? 

Fourbe!  Traître!  Aveugle!  Menteur! 


DES  LEVITES 


Les  païens  de  Rome  avec  leurs  mains  ivres 
Souillent  nos  autels  et  brûlent  nos  livres. 

DES  SCRIBES 

Nos  fils,  qu'un  rhéteur  enseigna 
Dans  l'école  déshonorée, 
Ignorent  la  langue  sacrée 
Que  Dieu  parlait  sur  le  Sina. 

Se  précipitent  en  scène  des  citadins,  des  laboureurs,  des 
ouvriers,  avec  des  femmes  et  des  enfants. 

DES  CITADINS 

Les  Romains  ont  brûlé  ma  ville. 

DES  OUVRIERS 

Les  Romains  m'ont  pris  ma  maison. 

DES  LABOUREURS 

Mon  cou  saigne  du  joug  servile. 

DES  FEMMES 

Mon  lit  de  noce  est  un  tison. 
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DES  CITADINS 

Le  tombeau  des  aïeux  croule  en  cendres  amères. 

d'autres  citadins 
Ma  fille  est  endormie  aux  bras  de  l'étranger. 

DES  ENFANTS 

Pareils  à  l'agneau  sans  berger 

Nous  pleurons  nos  sœurs  et  nos  mères. 

TOUS 

Akiba!  prophète  menteur  ! 
Comme  une  aube  sans  jour  a  lui  ta  prophétie. 
Voyant  aux  yeux  crevés!  où  donc  est  le  messie, 

Où  donc  est  le  libérateur? 

Fourbe!  Traître!  Aveugle!  Menteur! 

AKIBA 

■parlant  seul, 
dominant  de  sa  voix  tout  le  tumulte 

Peuple  incrédule!  Peuple  insensé!  Peuple  hébreu! 

Voici  ce  que  vous  dit  le  Seigneur  votre  Dieu  : 

«  L'astre  se  lèvera,  terrible  et  salutaire, 

Puissant  comme  l'éclair,  beau  comme  un  lys  des  champs  ; 

Et  j'ébranlerai  le  ciel  et  la  terre 
Et  je  renverserai  le  trône  des  méchants  !  » 
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LES  LEVITES   ET  LES  SCRIBES 

Avant  qu'Israël  ait  revu  ses  gloires 
L'herbe  poussera  d'entre  tes  mâchoires. 

TOUS 
le  poing  vers  Akiba 

Malédiction  sur  lui! 

7/.S  rcimassciit  des  pierres  dans  les  ruines. 

Saignant  du  cœur,  des  flancs,  du  front  et  des  paupières, 
Qu'il  soit  lapidé  par  les  justes  pierres 
Du  temple  qu'il  a  trahi! 

Ils  ont  ramassé  des  pierres.  Ils  commencent  de  les  jeter 
vers  Akiba  qui,  sa  fille  à  ses  pieds,  se  dresse  grandio- 
sement  et  chante  comme  en  extase. 

AKIBA 

Seigneur!  n'écartez  pas  leurs  courroux  ni  leurs  pierres 
De  votre  serviteur  prêt  à  mourir  pour  eux! 
Mais  prenez  en  pitié,  clément  à  mes  prières, 

Ces  hommes  malheureux. 
Pendant  qu'il  vous  outrage  et  qu'il  me  supplicie 
Sauvez  Israël  de  ses  ennemis 

Et  comme  vous  l'avez  promis, 
Envoyez-lui  votre  messie. 

A  ce  moment  le  lys  s'est  épanoui  sur  la  roche  iout  illu- 
minée de  clarté  blanche  ;  Sephora  se  dresse,  radieuse. 
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SEPHORA 
datis  un  grand  cri  de  joie 

Le  nom  du  Très-Haut  soit  béni! 
Voyez!  voyez!  le  lys  a  fleuri  dans  la  brume! 

Presqii'au  nicme  iiislant,  un  astre  s'est  levé  dans  les   ténè- 
bres du  ciel. 

AKIBA 
exultant,  les  bras  levés 

Jacob!  ton  malheur  est  fini! 
Voyez!  voyez!  l'étoile  au  ciel  profond  s'allume! 

QUELQUES  HOMMES,  QUELQUES  FEMMES 
étonnés,  ravis,  à  voix  basse 

Quoi  !  le  lys  fleurit  dans  la  brume? 

d'autres  hommes,  d'autres  FEMMES 

Quoi  !  l'étoile  au  ciel  noir  s'allume? 

TOUS 
dans  une  religieuse  admiration 

Le  nom  du  Seigneur  soit  béni! 

AKIBA 

Et  voici  descendre  en  robe  de  toile 
Vers  la  sœur  du  lys  le  fils  de  l'étoile. 
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En  effet,  des  profondeurs  hautes  et  noires,  un  être  s'avance, 
tout  blanc  et  seul  lumineux  sous  l'astre  qui  chemine 
dans  le  ciel.  L'astre  est  sur  l'être,  il  l'entoure  de  lueurs. 
Il  semble  qu'ils  soient  inclcs. 

TOUS 
courbes  religieusement 

Il  est  rayonnant  et  hautain  ! 
Autour  de  lui,  seul  vrai,  rien  n'est  plus  qu'apparence; 
11  a  pour  regard  le  matin 
Et  pour  geste  la  délivrance. 
L'être  a  fait  un  geste  qui,  dirait-on,  écarte  les  ombres, 

SEPHORA 
défaillante,  fuisse  tournant  vers  la  fleur  épanouie 

Mon  cœur  comme  le  ciel  défaille  de  douceur. 
0  lleur  !  le  fils  de  l'astre  aimera-t-il  ta  sœur.^ 

Elle  se  voile,  et  attend,  craintive. 

TOUS 
religieusement,  â  voix  basse 

II  est  rayonnant  et  hautain  ! 
Autour  de  lui,  seul  vrai,  rien  n'est  plus  qu'apparence  ; 
Il  a  pour  regard  le  matin 
Et  pour  geste  la  délivrance. 

L'être,  lentement,  s'est  approché.  Il  est  très  jeune,  vêt  u 
sur  sa  robe  de  toile,  d'un  costume  de  guerre,  comme 
archangélique.  La  lumière  le  suit.  Il  s'arrête  sur  la 
route,  entre  les  ruines  du  temple,  ne  voyant  personne 
ne  regardant  que  l'étoile  qui  s'est  arrêtée  aussi.  — 
Sephora  s'est  réfugiée  prés  du  lys.  Akiba,  la  tête 
baisséeet  les  bras  étendus,  s'incline  devant  l'être.  Après 
un  silence  : 
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AKIBA 

D'où  viens-tu,  toi  qui  d'aube  et  d'espoir  te  revêts? 

BAR  KOKEBA 

sans  baisser  les  yeux,  après  un  long  temps 

Je  ne  sais  d'où  je  viens,  mais  je  sais  où  je  vais. 

Il  songe  et  continue,  immobile  : 

Ai-jc  vécu  des  jours  nombreux  avant  cette  heure? 
Suis-je  né  de  Dieu  même  ou  fils  d'un  père  humain? 
Avais-je  une  patrie  ?  Avais-jc  une  demeure  ? 
Je  ne  sais.  Je  n'ai  pas  d'hier,  je  suis  demain. 
//  fait  un  pas. 

La  première  voix  que  j'aie  entendue 
M'a  dit  dans  des  splendeurs  de  tonnerre  et  de  jour: 
«  Elle  a  crié  vers  moi,  la  détresse  éperdue 

Du  peuple  où  j'ai  mis  mon  amour  ! 
Il  pleure,  il  saigne,  il  meurt  sous  l'étranger  superbe  ! 
Et  le  toit  démon  temple  est  au  niveau  de  l'herbe. 

Toi,  vers  l'occident,  à  grands  pas, 
Suis  l'astre  qui  sera  ton  radieux  exemple 

Et  rayonne  et  règne  et  combats 
Et  délivre  mon  peuple  et  relève  mon  temple  !  » 

TOUS 

Israël  te  salue,  homme  à  qui  Dieu  donna 
Sa  parole  comme  à  Mosché  sur  le  Sina. 
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BAR  KOKEBA 
se  tournant  à  demi  du  côté  de  Sephora 

La  voix  m'a  dit  aussi  :  «  L'Étoile 
Te  guidera  vers  un  rocher; 
Là,  si  tu  vois  le  front  d'une  vierge  au  long  voile, 
A  côté  d'un  lys  se  pencher, 
Sephora  s'écarte  un  peu  dans  une  émotion  délicieuse. 

Si,  douce,  elle  veut  fuir  en  sa  pudeur  jalouse. 
Retiens-la  par  la  main  et  prends-la  pour  épouse.  » 

//  l'a  retenue,  elle  tombe  aux  pieds  de  Bar  Kokeba. 
TOUS 

Gloire  à  celle  qu'au  fils  de  l'astre  Dieu  lia 
Comme  au  fils  d'isaac  Rachel  après  Lia. 

BAR  KOKEBA 

au   milieu   de   la  foule  prosternée,   d'une    voix    ardente    et 
solennelle 

Donc  la  terre  et  le  ciel  à  l'heure  où  l'aube  émerge 
Voient  celui  qui,  du  fond  des  ombres,  est  venu 
Pour  être,  ainsi  qu'à  tous  à  soi-même  inconnu. 
Et  le  sauveur  d'un  peuple  et  l'époux  d'une  vierge. 

TOUS  LES   HÉBREUX 

se  redressant  dans  une  magnifique  joie,  penda^it  que  la  clarté 
grandit  de  toutes  parts  à  cause  de  l'étoile  et  de  Vaurore 

Dieu  s'est  souvenu  d'Israël, 

Et  des  promesses  des  prophètes, 
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Et  le  deuil  qu'on  crut  éternel 
S'achève  en  glorieuses  fêtes. 

OUELQUES-UNS 

Les  païens  mourront  sous  nos  bras  vengeurs. 
Les  deux  seront  pleins  de  belles  rougeurs 
A  cause  des  incendies. 

d'autres 

Nous  ferons  flamber  avec  les  tisons 
De  nos  vieux  logis  leurs  neuves  maisons 
En  flammes  grandies. 

d'autres 

Nous  les  chasserons  sous  l'astre  guerrier. 

Nous  les  tuerons  comme  on  tue  au  terrier 

Les  bêtes  moins  viles. 

d'autres 

0  Jourdain!  leur  sang  rougira  tes  eaux. 
Nous  rebâtirons  rien  qu'avec  leurs  os 
Les  murs  de  nos  villes. 

AKmA 

Dieu  dit  :  «  L'astre  a  surgi,  terrible  et  salutaire, 
Puissant  comme  l'éclair,  beau  comme  un  lys  des  champs! 

Et  j'ébranlerai  le  ciel  et  la  terre 
Et  je  renverserai  le  trône  des  méchants!  » 
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SEPHORA 

Tu  fais  fleurir,  Seigneur,  pour  l'amour  d'Israël 
Et  le  lys  sur  la  terre  et  l'astre  dans  le  ciel. 

Dès  que  tous  les  Hébreux  ont  commencé  de  chanter  dans  la 
joie  de  l'espérance^  sous  la  lumière  de  Vastre  qui  blan- 
chit doucement  et  le  matin  qui  se  lève  avec  des  roseurs 
glissantes,  les  Imprécatrices^  au  fond,  dans  les  ténè- 
bres encore,  ont  reparu,  se  dressent,  chuchotent  mysté- 
rieusement. 


LES  IMrRECATr<lCES 

Moloch!  —  Baalzébub!  —  Bélial!  —  Astartél 

LILITH 

Nos  dieux  l'emporteront. 

-    '  BELTIS 

Comme  ils  l'ont  emporté. 

LILÎTH 

L'astre  s'obscurcira  dans  mes  profonds  vertiges. 

BELTIS 

Le  lys  s'éblouira  de  mes  subtils  prestiges. 

LES   IMPRÉCATRICES 

Moloch!  —  Baalzébub!  —  Bélial!  —  Astartél 
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TOUS  LES  HÉBREUX 

Liberté  d'Israël  I  le  monde  enfin  contemple 
Hors  de  la  servitude  et  de  l'abjection 

La  résurrection  du  Temple 

Sur  la  montagne  de  Sion. 

Toute  l'exaltation  du  peuple  environne  Bar  Kokeba, 
debout  parmi  les  ruines,  entre  le  respect  d'Akiba  et 
l'amour  de  Sepiiora.  Ils  sont  tous  trois  éblouissants  de 
clarté  céleste. 


Le  rideau  descend  lentement. 


H 

LA  VILLE  DE  LA  LIBERTÉ 


C'est,  dans  Béthar,  la  Ville  de  la  Liberté  —  qu'on  n'a  pas 
achevé  de  reconstruire,  —  la  vaste  cour  d'une  demeure. 

Un  porche,  énorme,  au  fond,  s'ouvre  sur  la  place  publique 
où  abonde  le  peuple  groupé  vers  le  lointain  en  une  attitude 
d'attente  à  la  fois  angoissée  et  heureuse  ;  ce  peuple  est  sur- 
tout composé  de  vieillards,  de  femmes,  d'enfants. 

Dans  la  cour  même,  à  droite,  descend  l'escalier,  aux  nom- 
breuses marches,  d'un  palais  à  l'aspect  de  temple  ;  c'est  la 
demeure  offerte  au  nouveau  Maitre.  Akiba,  assis  sur  une  haute 
chaire,  se  tient  entre  les  docteurs  et  les  lévites.  Tous  se 
tournent  vers  le  lointain,  en  une  attente  aussi.  Mais  ils  ont 
l'attitude  de  la  prière. 

Au-dessus  de  l'entrée  de  la  demeure,  assez  haut,  une  vaste 
terrasse  à  la  balustrade  à  jour,  où  Sephora  est  accoudée.  Elle 
songe  avec  mélancolie  parmi  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes,  ses  servantes,  qui  travaillent  par  groupes  à  des  ou- 
vrages d'intérieur  familial. 

Tout  le  décor  donne  l'impression  d'une  reconstruction  récente, 
pas  encore  terminée.  —  A  gauche,  des  ouvriers,  —  ce  sont  des 
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maçons,  descendants  des  fils  d'Hiram  —  apportent  des  maté- 
riaux de  bâtisses,  posent  de  lourdes  pierres. 

Plein  jour.    Le   soir  commencera    de   venir    vers    le   milieu 
de  l'acte. 

DEUX    FILS    d'iIIRAM 

qui  apportent  des  picrr'cs,   mesurent  les  murailles,  ajustent 
les  briques 

I*ar  l'cqucrrc, 

UN     AUTRE 

Par  la  Irucllc, 

UN  AUTRE 

Et  le  compas, 

TOUS  LES  QUATRE 

Fils  d'Hiram,  relevons  tout  ce  qui  fut  à  bas. 

AKIBA 

Que  chaque  pierre  soit  l'exemple 
De  l'effort  sur  l'effort  vers  l'accomplissement. 
Bâtissez  la  maison  pour  l'homme  d'un  moment. 
Vous  qui  pour  l'Éternel  rebâtirez  le  temple, 

SEPHORA 

sur  la  terrasse,  eu  des  langueurs  de  rére,   très  douce, 
plaintive 

Comme  il  tarde,  mon  jeune  époux! 
Je  sentais  encore  à  ma  bouche 
Son  premier  baiser  formidable  et  doux 
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Quand  il  a  déserté  la  couche 
Pour  la  guerre  aux  périls  jaloux. 
Comme  il  tarde,  mon  jeune  époux  ! 

0  nuit  d'alarme  et  de  tendresse 

Où  mourante  de  chers  effrois 

Il  me  berça  dans  la  caresse 

De  son  regard  et  de  sa  voix  ! 

Verbe  d'amour  !  Mot  du  mystère  ! 
Profonds  yeux  clairs  où  l'infini  se  dévoila! 

Depuis  qu'il  n'est  plus  là 
Tout  est  sombre  et  muet  dans  mon  cœur  solitaire. 

0  Seigneur  !  mon  maître  est  à  vous  ! 

Il  doit  tout  entreprendre 
Pour  la  gloire  de  vos  courroux; 
Mais  après  les  périls  jaloux 
Laissez-lui  le  temps  d'être  tendre; 
Vous  me  l'avez  donné,  vous  devez  me  le  rendre 
Puisqu'il  est  à.  moi  comme  à  vous... 
Comme  il  tarde,  mon  jeune  époux!... 

Tout  d  coup,  hors   de   la   cour,   sur  la   place   publique,  des 
tumultes. 

AKIBA 

Un  messager! 

LE  PEUPLE 
se  précipitant 

Qu'annonces-tu  ? 
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Le  messager,  haussant  triomphalement  ses  armes,  s'élance, 
suivi  de  presque  tout  le  peuple,  vers  Akiha  qui  s'est 
levé  en  marne  temps  que  les  anciens  d'Israël. 


LE  MESSAGER 

Les  païens  sont  brisés  comme  au  vent  un  fétu. 

Ils  étaient  très  forts,  ils  étaient  sans  nombre, 

Ils  étaient  noirs  comme  la  nuit! 

Mais  notre  roi  d'un  bras  qui  luit 
Dispersa  la  force  et  la  foule  et  l'ombre. 

AKIBA,  LES  ANCIENS,  TOUT  LE  PEUPLE 
hormis  les  fils  d'Hiram  qui  travaillent  en  silence 

Que  la  terre  s'allume  à  la  gloire  du  ciel  ! 
Victoire  d'Israël  !  Liberté  d'Israël  ! 

LES  JEUNES  SERVANTES 

Bénis  la  vie,  Epouse  aux  heureuses  tendresses, 
Qui  verras  demain 
Revenir  l'époux  avec  des  caresses 
Et  des  victoires  dans  la  main, 

SEPHORA 

Un  songe  m'a  montré  comme  à  travers  un  voile 

Le  Fils  de  l'Étoile 
Errant  dans  le  mensonge  étrange  et  suborneur 
D'une  cité  maudite  où  rien  n'est  qu'apparence, 
Et  ma  vie  a  gardé  de  ce  songe  une  transe. 
Hélas  1  si  les  faux  dieux  l'éloignaient  du  Seigneur! 
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AKIBA 

Qui  vient  cncor  ? 

LE  PEUPLE 

Qu'annonces-tu  ? 

UN  AUTRE  MESSAGER 

Notre  maître  est  vainqueur  puisqu'il  a  combattu  ! 

Les  païens  ont  fui  dans  l'épaisse  brume 

Vain  obstacle  à  l'astre  de  feu  ! 

Et  pour  sacrifice  au  seul  Dieu, 
C'est  leur  chair  qui  saigne  et  leur  sang  qui  fume. 

AKIBA,  LES  ANCIENS,  TOUT  LE  PEUPLE 

La  face  du  Seigneur  resplendit  sur  l'autel  ! 
Victoire  d'Israël  !  Liberté  d'Israël  ! 

LES  JEUNES   SERVANTES 

Tu  soupires,  des  deuils  encore  coutumière, 
Lorsque  l'époux-roi 
Plonge  au  sombre  sang  ses  mains  de  lumière, 
Fidèle  à  Dieu,  fidèle  à  toi  ? 

SEPHORA 

Un  songe  m'a  montré,  comme  à  travers  un  voile, 

Le  Fils  de  l'Étoile 
Dans  la  ville  d'amour  et  de  lente  langueur 
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Où  la  chair  rit  en  l'or  ouvert  épanouie... 
S'il  fallait  n'avoir  plus  dans  la  couche  trahie 
Que  la  moitié  de  ma  place  pour  tout  mon  cœur.^ 

Des  groupes,  sur  la  place,  commencent  de  paraître.  Le 
Vainjjucur  est  proche. 

LE  PEUPLE 

11  vient  celui  que  l'astre  illumine  et  protège  ! 
Et  les  vaincus  font  à  sa  victoire  un  cortège. 

A  l'exception  des  fils  d'Hiram,  d'Akiba,  des  Anciens,  de 
Sephora  et  des  servantes,  tous  se  sont  précipités  vers 
le  Victorieux.  Il  apparaît  en  un  rayonnant  costume 
de  guerre,  entouré  de  ses  plus  fiers  soldats.  Tout  de 
sîiite  après  lui  marche  un  groupe  de  femmes  voilées, 
parmi  lesquelles,  plus  grande,  au  premier  rang, 
Lilith,  voilée  aussi,  dans  une  robe  de  pourpre  et  de  pier- 
reries; et  viennent  ensuite,  rangés  et  maintenus  par  des 
soldats  juifs,  des  prisonniers  romains  courbant  la 
tète.  Tout  le  peuple  éclate  en  acclamations  forcenées. 

Cependant,  avec  ses  serrantes,  Sephora  a  quitté  la  ter- 
rasse, et  bientôt,  descendue  par  l'intérieur  de  l'édifice, 
elle  paraîtra  sur  les  escaliers  de  la  demeure. 


LE  PEUPLE 

Vainqueur  !  triomphant  !  lumineux  ! 
Tes  yeux  ont  en  eux 
La  foudre  et  l'aurore. 

Par  toi  la  force  des  méchants 
Est  l'herbe  des  champs 
Que  le  feu  dévore. 
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Jacob  brille  de  tes  rayons 
Et  nous  revoyons 
Nos  splendeurs  éclore  ! 

Bar  Kokeba,  triomphalement,  se  piàte  au  milieu  du  théâ- 
tre, parmi  tout  le  cortège  immobile. 

BAR  KOKEBA 
dans  un  orgueil  brutal 

J'ai  flamboyé  comme  l'éclair 
Aux  goufl'res  de  l'air  1 

J'ai  bondi  comme  le  torrent 
Dans  les  rocs  errant  ! 

J'ai  rugi  comme  le  courroux 
Des  grands  lions  roux  ! 

J'ai  hurlé  comme  l'âpre  mer 
Dans  les  vents  d'hiver  ! 

Et  les  païens  comblés  de  détresse  et  de  peur 
Ont  fui  comme  devant  la  Face  du  Seigneur  ! 

AKIBA 

L'insensé  disait  dans  son  cœur  : 
«  Où  donc  est  l'antique  vigueur 
«  Des  Hébreux  et  leur  Dieu  vainqueur  ? 

«  Où  sont  les  gloires  sans  défaites 
«  Et  le  temple  aux  augustes  fêtes 
«  Et  les  rois  avec  les  prophètes  ? 
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«  Ainsi  que  le  blé  mal  tassé 

«  Glisse  en  chemin  dans  le  fossé, 

«  Israël  tombe,  dispersé.  » 

Mais  rÉtcrnel,  de  sa  demeure, 
Regarda  son  peuple  qui  pleure  ; 
Et  l'Éternel  a  dit  :  «  C'est  l'heure.  » 

Et  les  païens,  camps  et  cité, 
Sont  comme  du  sable  emporté 
Dans  l'orage  d'un  jour  d'été. 

Et  dans  sa  force  vengeresse 
Jacob  exulte  et  se  redresse 
Et  Juda  frémit  d'allégresse  ! 

Heureux  le  peuple  qui  souffrait  ! 
Heureux  le  peuple  qui  pleurait  ! 
Heureux  le  peuple  qui  mourait  ! 

0  peuple  1  comme  aux  jours  antiques, 
Parmi  les  harpes  prophétiques 
Célèbre  Dieu  dans  tes  cantiques  ! 

AKIBA 
à  Bar  Kokeba 

Mais  l'impérator 
Que  César  contre  nous  envoie 

Conserve  encor 
Une  ville  où  l'aigle  s'éploie  ; 
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Achève  l'œuvre  du  Seigneur 
Et  la  victoire  ! 

BAR  KOKEBA 
de  qui  Lilith  s'est  rapprochée 

Oui,  plus  tard.  Le  repos,  mon  père,  a  sa  douceur. 

Et  Bar  Kokeba,  comme  en  signe  de  la  guerre  interrom- 
pue, remet  son  glaive  à  Akiba. 

Akiba  et  les  anciens  reculent,  étonnés,  inquiets.  Suivi  de 
Lilith  et  des  femmes  voilées,  Bar  Kokeba  marche  vers 
la  demeure,  pendant  que,  congédiés  par  un  geste  du 
Fils  de  VEtoile,  la  foule  et  les  hommes  du  cortège  se 
retirent  lentement.  Sephora  descend  les  escaliers,  vers 
son  mari. 

SEPHORA 

Quoi  !  ne  me  voit-il  point  ? 

Dans  tine  anxiété  extrême,  elle  lui  parle: 

Toi  qui  nous  rends  la  gloire, 
Me  rapportes-tu  le  bonheur  ? 

BAR  KOKEBA 
très  tendreynent 

Séphora,  ta  voix  est  la  fête 
Douce  de  mon  retour  vainqueur; 
L'Élu  met  sa  main  sur  ta  tête, 
L'époux  te  serre  sur  son  cœur. 

SEPHORA 
dans  les  bras  de  son  mari 

O  ravissement  des  caresses 
Qu'espérait  mon  regret  cuisant  ! 
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BAR  KOKEBA 
l'éloignatit  un  peu,  avec  douceur 

Mais  vois,  je  t'apporte  un  présent. 


SEPHORA 

yuel  présent  me  vaudrait  la  main  dont  tu  me  presses  i^ 

BAR  IvOKEBA 
en  montrant  Lilith 

Reçois  cette  captive,  elle  est  fille  d'un  roi. 

Lorsque  tu  n'es  point  là,  rien  n'est  aussi  beau  qu'elle. 

SEPHORA 

Que  dit-il  ? 

BAR  KOKEBA 

Vois  comme  elle  est  belle  ! 

Il  dévoile  Lilith.  Lilith  apparaît,  spiendide  de  vêtements 
de  pourpre  et  de  longs  cheveux  d'or,  et  radieuse  de 
blancheur  charnelle. 

SEPHORA 
Oh  1  plus  belle  que  moi! 

Lilith  considère  Sephora  d'un  air  de  victorieux  dédain.  — 
Tandis  que  les  deux  femmes  se  regardent,  en  un  commen- 
cement de  lutte  : 
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BAR  KOKEBA 

Elle  est  venue  à  nous,  pompeusement  parée, 

Dans  la  ville  de  Magdala 

Et  quand  son  front  se  dévoila 
J'ai  cru  qu'une  aube  d'or  m'était  au  cœur  entrée. 

SEPHORA 

Il  ne  me  trompait  pas,  l'affreux  songe  obsesseur! 

BAR    KOKEBA 
à  Sephora,  en  conduisa7it  Lilith  vers  elle 

Chère  épouse,  voici  mon  épouse,  ta  sœur. 

Sep}i07-a,  effarée,  a  reculé.  Akiba  témoigne,  en  s'écartant 
aussi,  un  grand  étonnement  triste.  Cependant,  suivi  par 
ses  plus  proches  compagnons,  et  par  les  lévites  et  les 
docteurs^  et  par  Akiba  enfin,  le  Victorieux  se  dirige 
vers  la  demeure,  y  pénètre.  Défiant  Séphora  du  regard, 
Lilith  est  restée,  arec  les  filles  de  Magdala,  qui,  dévoi- 
lées, apparaissent  très  blondes  aussi,  en  somptueuses 
parures.  Après  un  moment,  Lilith  et  ses  servantes 
marchent  vers  Vescalier  pour  suivre  le  maître.  Mais 
Séphora  se  précipite,  barre  le  chemin. 

SEPHORA 

Va-t'en  d'ici,  femme  inconnue. 

Avec  toi,  l'angoisse  est  venue, 

Va-t'en  d'ici  ! 

LILITH 
imperturbable  et  douce 

Le  maître  m'a  dit  de  le  suivre  ; 
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C'est  OÙ  vit  l'époux  que  doit  vivre 
L'épouse  aussi. 

SEPHORA 

Tu  n'es  pas  l'épouse  du  maître  ! 
Le  Très-Haut  n'a  pas  pu  permettre 
Sa  trahison. 

LILITH 

Ses  lèvres  ont  baisé  ma  bouche. 
Il  m'emporta.  J'aurai  ma  couche 
Dans  sa  maison. 

SEPHORA 

Je  suis  celle  que  Dieu  lui-même 
Elut  pour  qu'à  jamais  il  m'aimel 
Pars  sans  retour. 

LILITH 

Quand  je  lui  parle  il  s'extasie. 
Le  Dieu  qui  pour  lui  m'a  choisie, 
C'est  son  amour. 

SEPHORA 

Ce  n'est  pas  vrai  qu'il  s'éprit  d'elle  1 
Je  suis  la  dormeuse  fidèle 
Du  chaste  lit. 
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LILITH 


Le  lit,  tu  le  feras,  servante! 
Je  suis  la  grâce  très  savante 
Où  tout  faiblit. 

SEPHORA 

Oh!  ne  me  parle  pas,  folle,  de  vos  ivresses! 
C'est  à  cause  de  tes  baisers  que  je  te  hais. 

Puis,  presque  priante: 

Écoute.  D'où  tu  viens,  où  tu  vas,  je  ne  sais, 
Mais  si  tu  veux,  pour  que  tu  disparaisses, 
Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Les  trésors  sont  nombreux  encor  dans  nos  demeures; 

Veux-tu  de  l'or?  veux-tu  qu'un  chariot  chargé 
Suive  ton  départ?  point  de  leurres  : 
J'ai  des  colliers,  j'ai  pour  les  bras 

Des  chaînes  de  joyaux...  Va- t'en!  tu  les  auras! 

LILITH 

Toujours  pour  se  parer  on  a  des  pierreries 
Lorsque  le  bras  est  blanc  hors  des  robes  fleuries. 

SEPHORA 

Ne  parle  plus  de  ta  beauté  !  car  tu  mourrais  ! 
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LILITII 

Oh!  quelles  paroles  farouches! 
A  Magdala,  clans  les  soirs  frais, 
C'est  pour  des  mots  plus  doux  que  s'entr'ouvrent  les  bouches. 
Là,  je  vis,  avec  mes  sœurs, 
Dans  le  calme  et  les  douceurs 
Des  fêtes  heureuses 
Et  nous  mêlons 
Nos  voiles  longs 
En  des  langueurs  amoureuses. 
Vcux-tu  qu'avec  des  chansons 
Dont  s'attendrira  ta  colère 
Mes  compagnes,  pour  te  complaire, 
Dansent  la  danse  lente  où  nous  nous  enlaçons  ? 

Sur  un  signe  de  Lilith,  les  femmes  voilées  commencent  à 
danser.  Le  soir  vient  peu  à  peu. 

LILITH 

Cependant,  je  suis  un  peu  lasse, 
Je  rejoindrai  le  Roi,  mon  charme  et  mon  orgueil; 
Sa  force  désire  ma  grâce. 

Parait   Bar  Kokeba.   Les   compagnes   de  Lilith  se  sont 
arrêtées. 

Regarde!  11  m'attend  sur  le  seuil. 

SEPHORA 
se  jetant  aux  pieds  de  Bar  Kokeba 

Ah!  n'aime  que  moi  seule!  n'aime 
Que  moi  seule,  n'aime  que  moi! 
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Par  toi,  tout  m'est  bonheur,  sans  toi,  tout  m'est  désastre. 

Et  nous  sommes  joints  à  jamais. 
Puisque  le  même  soir  a  vu  le  lys  et  l'astre 

Naître  sur  les  sommets, 
Jusqu'au  dernier  des  jours  ils  doivent  luire  ensemble. 
Je  ne  t'avais  pas  encor  vu,  que  je  t'aimais  ; 
Mais  je  t'aime  bien  plus,  depuis  !  tout  mon  cœur  tremble 
Rien  qu'au  bruit  de  ton  pas. 

Oh!  mon  maître,  tu  ne  sais  pas 
Combien  je  t'aime! 

Oh!  tu  vas  la  chasser!  tu  vas 
La  chasser  loin  d'ici,  l'impure  et  l'anathème! 

Et  jamais  tu  ne  permettras 

Qu'elle  s'endorme  dans  tes  bras  .^ 

Et  jamais  tu  ne  laisseras 
Ni  ton  cœur  ni  ton  lit,  hélas!  s'ouvrir  pour  elle? 

BAR  KOKEBA 

la  relevant  avec  douceur 

Je  t'aime.  Point  de  pleurs. 

S'avançant,  sévère,  vers  Lilith: 

Déjà  quelque  querelle, 
Femme? 

LILITH 
laissant  tomber  une  bague  qu'elle  avait  au  doigt 

Ah!  voyez  donc,  j'ai  laissé 
Tomber  ma  bague,  là. 
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BAR  KOKEBA 

Si  tu  l'as  offensée, 


Implore  son  pardon. 


LILITH 
se  tournant  a  demi,  lentement,  câlinement  impérieuse 

L'avcz-vous  ramassée? 
Allons,  vite. 

//  hésite,  elle  ordonne  de  son  bras  nu. 

BAR  KOKEBA 

Dis-lui... 

Mais  elle  désigne  encore  la  bague.  Il  convoite  le  beau  bras 
de  Lilith.  Sephora  regarde,  attend,  éperdue  de  jalousie 
et  d'angoisse.  Enfin,  il  obéit,  il  ramasse  la  bague,  len- 
tement ;  Lilith  lui  tend  ses  mains  qu'il  baise  avec  une 
fureur  de  désir. 

LILITH 

Soyez  récompensé. 

Elle  rit  d'un  rire  victorieux  et  les  filles  de  Magdala, 
en  des  enlacements  où  reste  de  la  danse,  rient  aussi,  et 
se  moquent  de  Sephora  et  s'' éloignent  vers  la  demeure, 
tandis  que  Sephora,  dans  un  grand  cri,  défaille,  et 
tombe  comme  une  morte.  Mais,  depuis  un  instant,  Akiba 
est  entré.  lise  tient  debout  sur  la  plus  haute  marche  de 
l'escalier. 

AKIBA 

terrible,  à  Lilith 

Maudite  soit  ta  vie  et  maudite  la  tombe 
Où  tu  t'endormiras, 
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0  femelle  par  qui  le  fils  du  ciel  succombe 
Au  geste  nu  d'un  bras! 

Bar  Kokeba  a  baissé  la  tète.  Akib a  continue  en  désignant 
Lilith  : 

J'ignore  son  nom,  sa  race, 
Mais  je  sais  le  dessein  qui  l'amène  en  ce  lieu. 

Le  sillon  de  sa  robe  trace 
La  route  aux  démons  ennemis  de  Dieu. 

Elle  n'est  pas  venue 
O  chère  fille!  pour  ton  malheur  seulement. 

L'affreuse  puissance  inconnue 
Des  ombres  la  destine  à  quelque  événement  ' 
Formidable.  Elle  vient  pour  qu'il  farlle  à  sa  tâche! 

Pour  qu'il  soit  vil  !  pour  qu'il  soit  lâche  ! 
Et  (toujours  énervant  son  cœur  sans  l'apaiser,) 
Les  prophètes  menteurs,  l'herbe  au  temple,  la  honte 
Du  saint  nom  d'Israël,  et  dans  le  soir  qui  monte 
L'astre  éteint,  tel  sera  le  prix  de  son  baiser! 

BAR  KOKEBA 

Tu  mens,  vieillard!  tais-toi!  je  suis  sacré  du  signe; 

Je  suis  le  maître  et  le  vainqueur, 
La  force  est  dans  mon  bras,  la  règle  dans  mon  cœur  ; 
Et,  comme  un  vigneron  taille  à  son  gré  sa  vigne, 
Mon  pouvoir  s'accomplit  sans  doute  et  sans  recul. 

AKmA 

Je  te  l'arracherai,  si  tu  n'en  es  plus  digne, 
Comme  Samuel  à  Saul  ! 
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LILITII 

Quoi  !  vous  souffrez,  mon  roi,  que  d'injure  on  m'abreuve? 
Est-ce  là  ce  qu'a  mérité 
Avec  tant  d'amour  un  peu  de  beauté? 

AKIBA 
à  Lilith 

Si  tu  l'aimes,  tente  une  épreuve  ! 

L'impérator 

Nous  brave  encor 

En  des  bruits  d'armes  et  de  fête. 

Il  donne  à  Lilith  le  glaive  de  Bar  Kokeba  : 

Comme  Judith  parmi 

Le  rire  et  l'épouvante  affronte  l'ennemi 

Et  rapporte-nous  sa  tête. 

LILITH 
après  avoir  laissé  tomber  le  glaive,  et  se  câlinant  à 
Bar  Kokeba,  pendant  que  les  filles  de  Magdala,  qui 
viennent  de  se  montrer  derrière  la  balustrade  de  la 
terrasse,  disposent  sur  une  table  de  festin  des  flambeaux 
et  des  fleurs. 

Je  ne  veux  pas  de  sang  à  mon  voile  doré  1 
A  Bar  Kokeba  : 

N'entends  pas  ce  discours  morose. 

La  vie  est  un  jardin  dont  l'amour  est  la  rose 

Et  pour  toi  je  la  cueillerai. 

Viens,  mon  roi  !  viens,  mon  adoré  ! 

Elle  l'entraîne  doucement,  lentement,  vers  la  demeure. 
Akiba  tend  vers  Bar  Kokeba  des  bras  où,  la  menacé 
supplie.  Un  instant,  le  fils  de  VE  toile  hésite.  Mais  Lilith  le 
regarde  dans  les  yeux,  T  enveloppe  de  son  voile,  Vemmène. 
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4) 


AKIBA 

Malédiction  sur  l'enchanteresse  ! 
Israël  est  mort  et  déshonoré  ! 

Alors  Sephorix  qui,  depuis  un  instant,  s'est  soulevée  peu  à 
peu,   se  dresse  et  saisit  violemment  le  glaive. 

SEPHORA 
triomphalement 

Ce  que  tu  n'oses  pas,  femme,  je  le  ferai  ! 
Cependant  que  dans  l'ombre  et  la  douce  paresse 
L'astre  va  pâlissant 
Le  Lys  se  rougira  de  sang  ! 

AKIBA 

Quoi  !  tu  veux,  toi,  si  pure  },.. 

SEPHORA 

J'aurai  la  gloire  sans  l'injure. 
Mon  corps  n'est  pas  à  moi  pour  le  prostituer, 
Mais  je  saurai  marcher  jusqu'à  l'homme,  et  tuer  ! 

Pendant  ces  paroles,  Lilith  et  le  fils  de  VÊtoile  sont  entrés 
sur  la  haute  terrasse;  parmi  lesservantes,  ils  s'asseoient, 
ils  se  parlent  bas.  Ni  Akiba  ni  Sephora  ne  les  verront. 
Sephora  continue,  plus  ardente: 

Et  quand  j'aurai  frappé  d'une  main  vengeresse. 

Quand,  farouche,  je  reviendrai, 
Lorsqu'en  leur  lit  impur  du  beau  meurtre  empourpré 
Je  les  réveillerai 
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En  secouant  la  tête  blême, 
Alors,  peut-être,  alors,  il  connaîtra  qui  l'aime  ! 

AKIBA 

0  ma  fille  ! 

Elle  se  jette  dans  seshras.Illa.  tient  embrassée, longuement. 

LILITH 
sur  la  terrasse,  à  Bar  Koketa 

Viens  là  !  plus  près,  plus  près  encor, 
Cher  captif  de  mes  cheveux  d'or  ! 

AKIBA 

à  Sephora,  pendant  que  sur  la  terrasse  I.ilitli  fait  signe  aux 
filles  de  Magdala  de  commencer  les  danses 

Eh  !  bien,  soit.  Le  Très-Haut  veut  cet  effort  suprême. 

BAR  KOKEBA 
qui  regarde,  malgré  lui,  vers  Sephora 

Le  bonheur  est-il  à  ce  prix? 
Oh  !  regarde,  elle  part,  l'épouse  aux  pures  larmes. 

LILITH 

Laisse-la  pleurer,  je  souris. 

BAR  KOKEBA 

Hélas!  je  succombe  à  tes  charmes 
Et  ta  lèvre  est  l'embûche  où  mon  devoir  est  pris. 
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Mais  elle  est  chaste,  elle  est  fidèle; 
Permets-moi  d'avoir  pitié  d'elle 
Et  sauve-moi  de  mon  mépris! 
Se  penchant  : 


Sephora  !  Sephora  ! 


SEPHORA 

Ciel  !  qu'entends-je  ?  Il  m'appelle  ! 


Elle  écoute. 
Il  se  tait. 


Sephora  se  prépare  à  partir. 

Mais  Akiba  lui  ordonne  d'attendre.  Il  va  vers  le 
fond  et  fait  un  geste.  Une  vieille  servante  viendra, 
avec  un  grand  manteau  et  une  lanterne.  Elle  mettra  le 
manteau  sur  les  épaules  de  Sephora. 

Celle-ci,  un  instant  seule,  en  une  longue  rêverie  effrayée, 
comme  en  une  vision,  se  figure  le  meurtre,  la  tête  tran- 
chée du  général  romain,  le  sang,  et  frissonne  d'ejfroi... 

Pendant  ce  temps,  sur  la  terrasse  : 

LILITH 
à  Bar  Kokeba  qui  veut  se  dégager 

Que  t'importe  une  femme  qui  part  ? 
Tes  yeux  n'ont  de  douceur  qu'à  chercher  mon  regard, 
Et  tes  mains  par  l'espoir  de  ma  beauté  conduites 
Qu'à  déjouer  la  ruse  adroite  de  mes  fuites... 

Elle  feint  de  vouloir  s'échapper  :  il  l'a  retenue;  ils  se  sont 
rejoints  et  s'étreignent. 

AKIBA 
après  avoir,  une  dernière  fois,  embrassé  sa  fille 

Va  donc! 
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Tandis  que  Scpliora,  suivie  de  la  vieille,  s'éloigne  et 
qii'Akiba,  debout  à  gauche,  dans  la  brèche,  la  regarde 
qui  s'en  va,  les  amants,  parmi  les  danses,  s'enlacent. 

I.ILITH 

Viens  plus  près,  viens  plus  près  encor, 
Cher  captif  de  mes  cheveux  d'or... 

AKIB.V 

Sois  vengé  par  le  lys,  Dieu  que  trahit  l'Étoile! 

SEPHOKA 

Dieu!  pour  l'amour  du  lys,  pardonnez  à  l'Étoile! 

LILITH 
enveloppant  Bar  Kokcba 

Et  trouve  sous  l'ardent  et  mystérieux  voile 
L'oubli  du  lys  et  de  l'étoile. 

Le  rideau  baisse  lentement. 


m 

LA  ROUTE  DE  UÎLLUSION 


C'est  la  nuit.  Un  chemin  assez  étroit  le  long  de  la  ville 
d'Endor.  La  route  est  encombrée  de  ronces,  de  broussailles, 
de  buissons  hauts  qui  s'érigent  de  tas  de   roches. 

Près  de  la  porte  d'Endor,  le  temple,  pas  très  vaste,  d'Asta- 
roth.  Il  est  orné  d'images  sacrées,  figures  de  Dieux-animaux, 
aux  yeux  de  pierreries  ;  et  toutes  les  tètes  sont  voilées  de 
ténèbres  diaphanes.  Le  temple  est  entr'ouvert  ;  dans  l'inté- 
rieur, on  distingue  à  peine,  vaguement  remuantes,  fugitives, 
des  formes  derrière  une  muraille  d'encens,  mystérieuse  et 
lumineuse,  qui  monte  sans  cesse. 

Parmi  d'autres  prétresses  d'Astaroth  Beltis,  l'enchante- 
resse d'Endor,  qui  est  la  ville  de  l'Illusion,  se  penche,  le  bras 
autour  d'une  colonne  ou  accoudée  à  un  socle  de  statue,  vers 
un  groupe  d'Imprécatrices,  toutes  grises  d'obscurité,  qui 
regardent  vers  le  lointain. 


BELTIS 

Mes  sœurs  de  nuit,  mes  sœurs  de  haine, 
Que  vous  dit  le  vent  messager.^ 

LES    IMPRÉCATRICES 

La  force  d'Israël  tient  la  force  romaine, 
Les  Baalim  sont  en  danger. 
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BELTIS 

Les  bras  levés  dans  les  ténèbres 

Vas-tu  donc,  grande  Nuit  qui  régnas  la  première, 
T'évanouir  sous  la  lumière? 

LILITH 
qui  entre  violemment,  en  un  manteau  sombre 

Non  !  non!  dans  mon  sein  d'ombre  et  d'or 
J'éteindrai  l'étoile  et  sa  gloire! 

BELTIS 

Rions  d'orgueil  en  la  ténébreuse  victoire  ! 

LILITH 

Pourtant,  tremblez  encor 

Si  la  blancheur  sacrée 
Du  lys  hautain 
D'un  illustre  meurtre  empourprée 
Resplendit  comme  le  matin. 

Elle  se  rapproche.   Beltis,  les   prêtresses,   les  Impréca- 
trices Ventourent. 

Écoute,  sœur,  écoute. 

Comme  autrefois  Judith  parmi 

Les  tentes  du  peuple  ennemi 

Chercha  le  Barbare  endormi, 

Sephora  vient  par  cette  route. 
Donc,  achève  notre  œuvre!  et  triomphe  du  jour 
Toi  par  l'illusion  comme  moi  par  l'amour. 
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Elle  se  dérobe  après  l'avertissement,  disparaît. 

BELTIS 
en  un  grand  geste  lent 

Que  le  doute  et  l'erreur  de  la  forme  et  du  nombre 
En  mensonges  épars  s'épandent  de  ma  main  ! 
Tournée  vers  le  lointain  de  la  route: 

C'est  elle  ! 

Aux  prêtresses,  aux  imprécatrices  : 

Effacez-vous.  Ne  soyez  plus  que  l'ombre 
Sur  les  embûches  du  chemin. 

Le  temple  se  ferme.  Les  prêtresses  y  étaient  déjà  rentrées. 
Les  Imprécatrices  s'évanouissent  dans  le  noir 
des  murailles  et  l'obscurité  des  broussailles.  Tout  est 
absolument  sombre.  L'Enchanteresse,  dépouillée  de  son 
apparat  démoniaque,  n'est  plus  qu'une  très  vieille 
femme,  assise  sur  une  marche  du  temple. 

Entre  Sephora,  suivie  de  la  servante  qui  a  la  lanterne 
à  la  main  et  un  sac  qui  lui  pend  de  l'épaule. 

Un  peu,  très  peu  de  clarté,  à  cause  de  la  lanterne. 

SEPHORA 
infiniment  lasse,  résolue  cependant 

Tout  le  jour,  j'ai  marché  sans  trêve  ; 
Sans  repos  j'ai  marché,  le  soir. 
Le  but  est-il  si  loin?  Mais  sur  mon  cœur  le  glaive, 
F'erme  et  froid,  connaît  son  devoir. 

La  servante  aperçoit  Beltis  assise  sur  la  première  marche 
du  temple. 
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LA  SERVANTE 
en  levant  sa  lanterne 

Voyez  !  Une  vieille 

Se  tient  là 

Comme  un  oiseau  de  nuit,  qui  veille. 

SEPHORA 

Interroge-la. 

LA  SERVANTES 

Vieille,  dis-nous,  sais-tu  la  route 
Vers  le  camp  des  Romains  ? 

BELTIS 

Sans  doute. 
Chaque  jour,  j'y  vais, 
Malgré  les  fatigues 
Du  chemin  mauvais, 
Vendre  des  raisins  et  des  figues. 
Vous,  leur  portez-vous  aussi 
Des  fruits  ? 

SEPHORA 

Non. 

BELTIS 

Quoi  donc? 
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SEPHORA 
la-  main  sur  le  glaive 

Ceci. 
Mais  que  t'importe? 
Montre-nous  le  chemin.  C'est  par  là> 


Par  ici. 


BELTIS 
SEPHORA 

Guide-nous  donc. 

BELTIS 

Hélas!  quoique  vieille  et  peu  forte 
Je  le  veux  bien,  pour  quelque  aumône... 

SEPHORA 

Prends. 

BELTIS 

Merci. 

Elle  conduit  Sephora  et  la  servante  vers  une  roche 
broussailleuse  ;  elles  passeront  derrière  un  buisson 
assez  haut.  Mais  Beltis,  demeurée  en  arrière,  étend 
la  main  vers  les  deux  femmes,  d'un  geste  large  et 
tenace. 

SEPHORA 

Qu'est-ce  donc  ?  Une  force  étrange 
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Me  courbe  et  me  retient.  Je  sens  une  épaisseur 
Sur  mes  yeux.  Je  défaille,  et  non  pas  sans  douceur. 

LA  SERVANTE 

Tout,  devant  moi,  vacille  et  change. 

BELTIS 

Dormez,  je  vous  éveillerai 
Avant  que  le  jour  ne  soit  proche. 
Vous  avez  trop  marché.  Dormez  là,  sur  la  roche. 

SEPHORA 
qui  s'abandonne  entre  les  branches 

Oui,  dormir,  un  instant. 

Elle  se  laisse  aller  dans  les  bras  de  la  servante  qui  s'est 
laissé  choir  aussi.  Elle  commence  de  s'assoupir,  elle 
songe,  elle  se  souvient  : 

«  Oh  !  quand  je  reviendrai, 
Quand,  sur  leur  lit  impur  du  beau  meurtre  empourpré 

Je  secouerai  la  tête  blême, 
Alors,  peut-être,  alors,  il  connaîtra  qui  l'aime... 
Ah!  quand  je  reviendrai  !...  » 

BELTIS 

Elle  dort.  Posez-vous  sur  son  œil  qui  se  fane, 
Ténébrions  de  la  chimère  diaphane  ! 

Les  prêtresses  et  les  imprécatrices,  comme  de  gris  spec- 
tres transparents,  émanent  du  temple  et  des  murs.  Elles 
chuchotent  en  se  rapprochant. 
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LES   PRÊTRESSES,    LES    IMPRECATRICES 

Dans  la  clarté  sans  jour  et  dans  Tombre  sans  nuit 
Le  monde-illusion  semble  et  s'évanouit. 


BELTIS 
vers  Sephora  endormie 

Comme  un  parfum  croirait  éclore 
En  un  fier  lys  ensanglanté, 
Qu'en  rêve  d'action  sa  vaine  volonté 
Se  réalise  et  s'évapore! 

LES  PRÊTRESSES,  LES  IMPRÉCATRICES 

Dans  la  clarté  sans  jour  et  dans  l'ombre  sans  nuit 
Le  monde-illusion  semble  et  s'évanouit. 

BELTIS 

Comme  d'une  forme  irréelle 
Un  manteau  garderait  le  pli. 
Sans  avoir  rien  fait,  qu'elle  se  rappelle 
Avoir  tout  accompli  ! 


Pendant  cette  incantation,  le  fond  du  décor  est  devenu 
peu  à  peu  transparent;  on  voit  s'ébaucher  des  lueurs 
d'armes,  des  dorures,  des  couleurs  d'étoffes,  parmi 
des  flambeaux  qui  vacillent...  et  les  Prêtresses,  les 
Imprécatrices  reculent,  peu  à  peu,  s'éloignent,  dis- 
paraissent. Beltis  disparaîtra  la  dernière. 
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BELTIS 
LES   PRÊTRESSES,    LES   IMPRÉCATRICES 

Dans  la  clarté  sans  jour  et  dans  l'ombre  sans  nuit 
Le  monde-illusion  semble  et  s'évanouit. 

Seules  Sephora  et  la  servante  sont  en  scène,  endormies. 
—  le  lointain  tout  à  coup,  derrière  une  brume  légère, 
s'illumine  splendidement  ;  alors  c'est  la  Vision  de 
Sephora. 


IV 


LA  TENTE  DE  L'IMPÈRATOR 


Au  camp  de  Julius  Séverus,  général  romain,  envoyé  par 
Hadrien  contre  les  hébreux  révoltés.  La  tente  est  si  vaste  et 
si  opulente  d'un  luxe  barbare  et  militaire,  qu'on  dirait  une 
salle   énorme   dans   le    palais    de    quelque    césar  guerrier. 

Mais  parce  qu'en  réalité  elle  n'existe  pas,  parce  qu'elle  n'est 
qu'apparence,  elle  semble  éloignée...  Des  deux  côtés,  en 
avant,  subsistent  des  roches;  sur  l'une  Sephora  et  la  servante 
sont  endormies,  leurs  visages  invisibles,  tournés  vers  l'Illusion. 

Et  d'abord,  sous  la  tente,  pendant  que  sonnent  triompha- 
lement tous  les  cuivres,  il  y  a,  des  deux  côtés  de  la  table,  des 
mouvements  rythmés  de  jeunes  légionnaires  et  de  vieux 
légionnaires. 

Julius  Séverus,  étendu  sur  un  lit  de  pourpre,  et,  autour  de 
lui,  les  chefs  de  l'armée,  ne  semblent  pas  prendre  grand 
intérêt  à  ces  jeux  virils  qui  heurtent  des  boucliers  et  des 
lances  ;  mais  ils  vident  de  grands  cratères  entourés  de  fleurs 
où  des  éphèbes-échansons  versent  à  flot  des  vins  épais  et  noirs. 
Ces  échansons,  autorisés  d'un  geste  de  l'Impérator,  offrent 
aux  légionnaires  aussi  des  coupes  pleines  et  fleuries.  Redou- 
blement de  joie  dans  les  danses  militaires. 

Mais  les  soldats  se  sont  précipités  vers  un  groupe  de  dan- 
seuses et  de  joueuses  de  flûte,  qui  suivirent  l'armée.  Les 
échansons,  peut-être  jaloux,  font  remarquer  que  l'amusement 
des  danses  féminines  et  des  airs  de  flûte  doit  être  réservé  à 
l'Impérator. 

A  présent,  les  danseuses,  devant  la  table,  dansent  au  son  des 
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flûtes,  très  légèrement,  très  délicatement;  une  seule  dan- 
seuse, la  plus  belle,  danse  la  Cordacc,  l'Emmelia,  ou  la 
Sicinnis.  Un  instant  les  flûtes  se  taisent  ;  un  poète,  la 
lyre  en  main,  semble  chanter,  rythmant  la  danse.  Puis 
les  légionnaires  et  les  échansons  enveloppent  les  danseuses  ; 
c'est  un  pêle-mêle  ardent  et  rude,  pendant  lequel  les  échan- 
sons présentent  les  danseuses  aux  chefs  qui  font  leur  choix. 
Julius  Séverus  a  choisi  celle  qui  a  dansé,  la  dernière,  une 
danse  rythmée  par  la   lyre. 

Mais,  au  moment  où,  comme  les  autres  chefs  ont  fait  pour 
les  autres  filles,  il  va  la  prendre  par  la  main,  et  la  conduire 
vers  le  lit  du  festin,  il  aperçoit  une  jeune  femme  qui  vient 
d'entrer,  suivie  d'une  vieille  servante. 

C'est  Sephora. 

Il  s'approche,  et  l'admire,  il  lui  demande  qui  elle  est,  si 
elle  est  une  danseuse  comme  les  autres. 

Elle  lui  fait  signe  que  non. 

Qui  donc  est-elle  ?  que  vient-elle  faire  ici  ?  Elle  répond 
qu'elle  a  honte  devant  cette  foule  qui  la  considère,  et  qu'elle  ne 
s'expliquera  que  quand  ils  seront  seuls  ;  il  ordonne  à  tout  le 
monde  de  s'éloigner;  on  lui  obéit,  lentement;  la  servante  elle- 
même  se  retire,  après  un  geste  de  Sephora. 

Comme  beaucoup  de  torches  étaient  portées  par  des  esclaves 
militaires,  la  vaste  tente  n'est  plus  éclairée  que  des  flambeaux 
de  la  table. 

Dès  qu'il  est  seul  avec  elle,  Séverus  interroge  Sephora,  en 
l'admirant,  en  la  désirant. 

Elle  a  peur,  elle  frissonne,  mais  elle  touche  le  glaive,  elle 
reprend  courage.  Elle  explique  qu'elle  est  la  fille  d'une  race 
royale  ;  que,  au  bruit  des  exploits  de  Séverus,  elle  n'a  pu 
s'empêcher  d'avoir  l'esprit  troublé,  le  cœur  ému,  et  qu'elle 
est  venue,  malgré  la  longueur  du  chemin,  pour  connaître  l'illus- 
tre Impérator  —  et  au  fond  de  son  âme,  Sephora  est  déchirée 
de  ses  affreux  mensonges.  N'importe,  il  le  faut... 

Séverus,  éperdu,  l'attire  vers  lui,  mais,  la  sentant  résistante, 
il  lui  verse  à  boire,  il  boit,  elle  ne  boit  point,  elle  jette 
la  coupe,  mais  elle  le  fait  boire  encore  ;  il  y  a  —  avec  des 
intensités  de  honte  et  de  douleur,  —  la  coquetterie  désespérée 
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de  Sephora.  L'enlaçant,  il  a  senti  le  glaive,  il  ne  sait  ce  que 
c'est,  —  tt  il  verra,  elle  lui  dira ...  »  —  il  l'attire  vers  le  lit,  elle  a 
peur,  dit-elle,  à  cause  de  ces  flambeaux,  il  consent  à  les  étein- 
dre ;  après  chaque  flambeau  éteint,  il  lui  offre  une  coupe, 
qu'elle  ne  vide  pas  ;  lui,  boit  ardemment.  Quand  il  ne  reste 
plus  qu'un  flambeau  allumé,  Séverus  est  ivre;  et,  en  s'efforçant 
d'entrainer  Sephora,  il  tombe  sur  le  lit. 

A  présent  c'est  le  moment  du  meurtre.  Nul  retard  possible- 
Sephora  lutte  cruellement  contre  sa  faiblesse,  contre  sa  pitié. 
Il  y  a  la  nécessité. 

Elle  est  debout  entre  le  lit  et  la  table,  elle  n'osera  pas  frap- 
per sous  la  lumière,  ni  voir  son  crime,  après...  Elle  lève,  de 
la  droite,  le  glaive,qui  reluit  à  la  clarté,  le  baisse  avec  violence, 
et,  tout  de  suite,  —  tandis  qu'un  cri  déchirant  de  l'orchestre 
proclame  l'acte  sanglant,  —  elle  a  renversé  le  dernier  flam- 
beau —  et  c'est  la  totale  obscurité. 

Un  long  temps,  sans  nul  bruit,  sans  nulle  clarté  ;  c'est  à 
peine  si  l'on  distingue  Sephora  debout,  seule,  et  blanche. 

Mais,  de  la  gauche,  au  cri  sans  doute,  la  vieille  servante, 
lentement,  s'est  avancée,  en  levant  la  lanterne  vers  la  table. 
Sephora  la  prend  par  le  bras,  en  frissonnant,  la  fait  s'appro- 
cher, puis  elle  se  penche,  derrière  la  table.  Qu'a-t-elle 
ramassé  ?  Que  tient-elle  à  la  main  ?  Les  deux  femmes  s'en 
vont  silencieusement,  dans  les  ténèbres.  Quelquefois,  à 
la  lueur  de  la  lanterne,  on  devine  que  Sephora  tient  par  les 
cheveux  une  tête  coupée...  La  servante  ouvre  le  sac  qu'elle 
avait  à  l'épaule...  L'ombre  s'épaissit...  La  lanterne  même  a 
disparu,  il  n'y  a  plus  que  la  nuit,  sans  même  un  murmure... 

La  tente  s'est  effacée.  La  Route  de  l'Illusion,  lentement, 
obscurément,  se  reforme.  Comme  naguère,  Sephora  et  la  ser- 
vante sont  endormies  sur  la  roche.  Sephora  s'éveille. 


SEPHORA 
qui  croit  avoir  fait  ce  qu'elle  a  rêvé 

Quoi!  par  l'effort  rompue,  et  lasse  d'épouvante, 
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J'ai  dormi? 
Elle  croit  entendre  la  poursuite  tumultueuse  des  Romains. 

Les  Romains  nous  suivent  ! 
Elle  secoue  la  servante  endormie. 

Hâtons-nous. 
En  désignant  le  sac  où  elle  croit  qu'il  yala  te  te  del'impérator: 
Sous  l'horrible  fardeau,  marche  devant,  servante. 

Elle  pousse  la  vieille,  et  la  suit. 
J'ai  servi  la  Patrie  et  mérite  l'Époux  ! 

Et,  pantelante  dVfTroi,  mais  victorieuse  et  persuadée  qu'elle 
a  accompli  l'acte  horrible  et  salutaire,  sûre  qu'elle  apporte  à 
son  mari  le  triomphe  et  qu'elle  aura  l'amour  en  récompense, 
elle  s'éloigne  dans  la  nuit.  —  Sur  le  seuil  du  temple  s'ébau- 
chent les  formes  de  Beltis,  des  prétresses,  des  imprécatrices. 
«  Dans  la  clarté  sans  jour  et  dans  l'ombre  sans  nuit,  le 
monde-illusion  semble  et  s'évanouit.  »  Voix  très  mystérieuses, 
à  peine  entendues.  Le  rire  de  Beltis. 

Le  rideau  descend  lentement. 


V 
LA  VILLE  DE  LA  DÉFAITE 


C'est,  dans  Béthar,  la  Ville  de  la  Défaite,  le  palais  de  Bar 
Kokeba,  avant  le  crépuscule  du  matin. 

A  gauche,  presque  en  face,  très  vaste,  et  où  l'on  monte 
par  des  marches  assez  nombreuses,  la  terrasse  que  tout 
à  l'heure  on  a  vue  du  dehors  ;  très  haute,  elle  domine  l'horizon  ; 
et,  de  là,  on  peut  voir  toute  la  plaine.  —  Les  dernières  étoiles 
vont  s'éteindre. 

A  droite,  au  premier  plan,  dans  une  pénombre  où  ne  bril- 
lent que  languissamment  les  lueurs  d'une  fête,  les  filles  de 
Magdala  dansent  ou  chantent,  assez  près  de  Bar  Kokeba  et 
de  Lilith,  couple  enlacé  dans  plus  d'obscurité.  C'est  après 
une  longue  i\'resse  qui  se  prolonge  encore... 


LES    MAGDALEENNES 

Il  n'est  de  fleur  que  celle  où  l'abeille  se  pose  ! 
La  vie  est  un  jardin  dont  l'amour  est  la  rose. 

Il  n'est  d'arbres  que  ceux  où  chante  un  nid  nouveau  ! 
La  vie  est  un  grand  bois  dont  l'amour  est  l'oiseau. 

il  n'est  d'ombre  que  celle  où  le  sein  se  dévoile  ! 
La  vie  est  une  nuit  dont  l'amour  est  l'étoile. 
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UNE  SEULE  VOIX 

Mais  le  plus  doux  amour  n'est  fait  que  de  ténèbres  ! 
En  des  enchantements  que  connaît  seul  un  lit 

Presque  frère  des  lits  funèbres, 
C'est  la  volupté-mort,  c'est  Lilith,  c'est  Lilith  ! 

Alors,  tandis  que  les  danses,  un  peu  plus  lointaines,  sont 
comme  craintives  et  mélancoliques  : 

LILITH 
qui  tient  contre  elle  son  amant  ensommeillé 

D'une  heure  lente  aussi  l'heure  lente  est  suivie. 

Le  seul  bonheur  de  vivre  est  l'oubli  de  la  vie. 
La  caresse  est  le  seul  devoir. 

Il  faut  parler  si  bas  que  c'est  presque  se  taire. 
Clos  les  yeux  à  toute  la  terre, 
Ne  les  rouvre  que  pour  me  voir. 

BAR  KOKEBA 

0  Lilith  !  je  ne  sais  plus  même 

Si  je  t'entends,  si  je  te  vois, 
Tant  ta  beauté,  parmi  le  crépuscule  blême. 

Et,  dans  le  silence,  ta  voix 
Sont  faites  du  néant  des  choses  d'autrefois. 

Pourquoi  parler  de  l'heure  ?  elle  est  finie. 
L'horloge  de  nos  cœurs  s'effare   de  tinter. 
Si  proche  de  la  mort  est  ma  douce  agonie 

Que  je  t'aime  sans  exister. 
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LILITH 

Il  n'est  de  bons  lits  que  les  tombes  ; 

Et  c'est  dans  l'inconnu  que  les  réveils  sont  beaux. 

A  l'infini  divin  je  cède  et  tu  succombes; 
Mais  tant  de  joie  habite  nos  tombeaux 
Qu'il  y  faut  au  lieu  de  corbeaux 
Des  vols  et  des  chants  de  colombes. 


LES     MAGDALEENNES 
pendant  les  danses 

Il  n'est  de  mort  que  celle  où  le  cœur  bat  un  peu  ! 
La  vie  est  un  néant  dont  l'amour  est  le  Dieu. 

Et  c'est  un  rythme  de  charme  et  de  mystère  funèbres, 
que,  tout  à  coup,  contredit,  parmi  les  danses  en  sus- 
pens.  Une  musique  stricte  et  morne,  sèchement  solen- 
nelle, comme  dune  procession  de  funérailles. 

D'abord  parait  Akiba,  et,  derrière  lui,  des  portiques  à 
droite,  vers  le  portique  du  fond,  s'avancent  en  cortège 
désolé,  les  femmes  du  Palais  ;  ce  sont  les  vieilles  ser- 
vantes restées,  malgré  l'âge,  dans  la  maison,  suivies 
par  les  jeunes  servantes  et  les  enfants  des  serviteurs. 


LES   VIEILLES 
enrythmant  la  psalmodie  parles  poings  frappant  les  poitrines 

Malheur  !  malheur  1 

Akiba  est  monté  sur  la  haute  terrasse. 
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AKIBA 

solennellement 

En  des  haillons,  sous  les  huées, 
Dans  les  opprobres  et  l'effroi, 
Quittez  la  demeure  du  roi, 
Qu'habitent  les  prostituées. 

Les  Vieilles  passent  et  s'éloignent. 

LILITll    et    BAR    KOKEBA 

D'une  heure  lente  aussi  l'heure  lente  est  suivie  '. 
Le  seul  bonheur  de  vivre  est  l'oubli  de  la  vie, 

LES    MAGDALÉENNES 

Il  n'est  de  mort  que  celle  où  le  cœur  bat  un  peu  ! 
La  vie  est  un  néant  dont  l'amour  est  le  Dieu. 

Bar  Kokeba  veut  se  Icrcî-  vers  les  servantes.  Mais  Lilith 
l'oblige  à  demeurer  près  d'elle;  et  les  danseuses  se  rap- 
prochent des  amants,  les  entourent,  les  isolent. 

Cependant  voici,  en  deuil,  le  cortège  des  Guerriers  ;  ils 
marchent  très   lentement,  les  armes  renversées. 

LES   GUERRIERS    d'ISRAEL 

Malheur  ! 

AKIBA 
sur  la  ter rase 

Puisque  l'Homme  en  des  langueurs  vaines 
Abdique  la  force  et  l'orgueil, 
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Abaissez  vos  armes  en  deuil 

Et  tendez  les  deux  mains  aux  chaînes. 

Le  cortège  des  Guerriers  passe  et  s'éloigne. 
LILITH,  BAR  KOKEBA 

Pourquoi  parler  de  l'heure?  elle  est  finie! 
L'horloge  de  nos  cœurs  s'effare  de  tinter. 
Si  proche  de  la  mort  est  ma  douce  agonie 
Que  je  t'aime  sans  exister. 
Alors  surviennent  processionnellement  les  Lévites. 

LES  LÉVITES 

Malheur! 

AKIBA 

Puisque  l'Élu  parmi  des  femmes  ivres 
Renonce  le  Très-Haut  et  parjure  sa  foi, 
Nous  portons  au  désert  les  Tables  de  la  Loi 
Et  nous  lirons,  sur  le  roc  nu,  les  Livres. 

//  est  descendu  de  la,  terrasse.  Il  s'est  mis  à  la  tête 
des  Lévites.  Ils  s'éloignent. 

LILITH,  BAR  KOKEBA 

Il  n'est  de  bon  lit  que  les  tombes. 
A  l'infini  divin  je  cède  et  tu  succombes  ! 

LES  MAGDALÉENNES 

Il  n'est  de  mort  que  celle  où  le  cœur  bat  un  peu 
La  vie  est  un  néant  dont  l'amour  est  le  Dieu. 

S 
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Les  danseuses  et  les  cha?iteuscs  environnent  plus  étroite- 
ment les  amants  enlacés.  Bar  Kokeba,  malgré  leremords, 
est  trop  faible 'pour  résister  au  charme  invincible  de 
Lilith. 

Soudain  (le  jour  a  commencé  de  se  lever),  dans  un  tumulte 
de  foule  heureuse,  se  précipite,  triomphale,  Sephora, 
que  suit  la  vieille  servante  ;  derrière  elles  reviennent  en 
un  bruit  de  gloire  et  de  joie  les  vieilles  femmes  et  les 
guerriers. 


LE  PEUPLE 

\'ictoire  d'Israël  !  liberté  d'isracl! 

SEPHORA 

parmi  l'enthousiasme  de  la  foule,  l'étonnement  des  Magda- 
léennes,  l'espérance  des  servantes  et  des  guerriers 

Peuple,  ma  faible  main  a  servi  rÉtcrnei  ! 
Levant  l'épée: 

Comme  un  éclair  céleste, 

Le  glaive  radieux 
A  frappé  le  Romain  funeste 
Et  Rome  et  les  faux  dieux  ! 

Aux  Magdaléennes  groupées  devant  Bar  Kokeba  pour  qu'il 
ne  voie  ni  n'entende: 

Femmes  I  écartez-vous  ! 

A  la  servante  courbée  sous  le  sac  très  pesant: 

Montre  la  tête  blême  I 
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Pure  et  superbe,  vers  Bar  Kokeba  : 
Et  mon  époux  enfin  va  connaître  qui  l'aime  ! 

TOUS  LES  HÉBREUX 

Le  glaive  radieux  a  vengé  l'Éternel  ! 
Victoire  d'Israël  !  liberté  d'Israël  ! 

Mais  Lilitli  et  les  Magdaléenncs  s'avancent  en  un  grand 
rire  impudent,  qui  défie. 

LILITH 

à Sephora 

Folle  ! 

A  la  foule: 

Et  VOUS,  bien  plus  fous  de  croire  une  insensée  ! 

A  Sephora,  en  riant: 

Pourquoi  n'as-tu  pas  de  sang  sur  la  main  ? 
Et  la  tête,  l'as-tu  laissée 
A  quelque  branche  du  chemin  ? 

A  tous  : 

Sachez  le  complot  de  la  nuit  jalouse 
Où  votre  victoire  a  péri  : 
Ma  sœur  Beltis  trompa  l'épouse, 
Et  moi,  j'ai  vaincu  le  mari  ! 

A  Sephora,  avec  uH  rie  alternent  familier  : 
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Oh  !  la  mauvaise  ménagère 
Qui  crut  acheter  au  marché 
Quelque  mets  rare  et  recherché.... 

Elle  a  saisi  le  sac,  le  secoue,  le  jette  pat-mi  les  hébreux. 
Et  n'en  rapporte  —  qu'une  pierre  ! 

En  effet,  une  pierre,  qu'on  voit  à  peine,  dont  on  a  entendu 
le  bruit  sourd,  a  roulé  du  sac,  —  et  Sephora,  parmi  la 
désolation  du  peuple,  s'est  laissée  choir  entre  les  bras 
des  servantes;  tandis  que  soudaines,  violentes,  joyeuses, 
comme  déjà  triomphales,  éclatetit  au  lointain,  —  très 
loin,  trùs  loin  d'abord,  —  les  trompettes  romaines. 

LILITH 

Et  voici  venir  le  Romain,  vivant  ! 
Le  maître  de  vos  servitudes  ! 
Les  murs  crouleront  sous  le  vent 
De  ses  clairons  rudes  ; 
Voici  venir  dans  l'âpre  et  formidable  chœur 
Des  clairons,  le  romain  vainqueur! 

Mais,  en  un  commencement  de  délivrance,  Bar Kokeba  s'est 
levé.  Il  est  chancelant  et  hagard,  avec  l'air  de  sortir 
d'un  maui'ais  songe.  Il  est  debout,  mais  il  chancelle  et 
balbutie. 

BAR  KOKEBA 

Non  !  Non!  l'enfer,  trop  tôt,  a  révélé  son  piège  ! 
Son  triomphe  a  parlé  trop  tôt...  —  Ai-je  dormi  ? 
Un  poids  doux  et  trop  lourd  m'écrasait.  11  s'allège. 
J'étais  mort,  je  vis  à  demi. 
Avec  une  force  croissante  : 
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Sous  une  mer  opaque  où  chaque  onde  est  vampire 
J'étouffais.  Je  remonte  à  fleur  d'eau,  je  respire  ! 
J'étais  le  buffle  pris  dans  un  lien  rampant... 
Ma  vigueur  a  rompu  les  replis  du  serpent  ! 

Glorieusement  : 

Et  mon  destin  flamboie  au  delà  de  la  brume, 
Et  je  revois  le  lys  et  l'astre  se  rallume  ! 

LE    PEUPLE 

L'astre  d'Israël  se  rallume  ! 

BAR  KOKEBA 
vers  Lilith  et  les  Magdaléennes 

Va-t'en  d'ici,  sœur  de  Baal  ! 
Corruptrice  des  forts  !  Paresse 
Des  volontés  !  Infâme  ivresse  ! 
Splendeur  du  vil  !  Beauté  du  mal  ! 
Tu  m'as  courbé,  je  me  redresse. 
Va-t'en  du  vrai  jour,  sombre  feu, 
Sœur  des  faux  dieux,  va-t'en  de  Dieu  ! 

LE    PEUPLE 

Va-t'en  du  vrai  jour,  sombre  feu, 
Sœur  des  faux  dieux,  va-t'en  de  Dieu  ! 

Tous  se  ruent  vers  les  Magdaléennes  et  vers  Lilith,  les 
chassent  vers  le  portique  de  droite.  Elles  essaient  de 
résister,  avec  des  ricanements  de  défi.  Elles  cèdent. 
Lilith  sort  la  dernière  d'un  air  encore  menaçant  et 
rieur.  La  foule  les  poursuit.  Cependant,  très  humble,  Bar 
Kokeba  se  rapproche  de  Sephora  qui  s'est  avancée  d'entre 
les  servantes. 
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BAR  K0KE13A 

Mais  toi,  si  forte  et  si  pure 

Lorsqu'impur  je  faiblissais, 

Pourras-tu  m'aimcr  assez 

Pour  m'aimer,  malgré  l'injure  ? 
Moi,  mollesse  et  péché,  toi,  courage  et  vertu, 
Sephora  !  Scphora  !  me  pardonneras-tu  ? 

SEPHORA 
infiniment  douce 

L'épouse  humble  et  fidèle 
Ne  juge  pas  l'époux, 
Et  l'absence  cruelle 
Fait  le  retour  plus  doux. 

BAR  KOKEBA 

Quand  sous  le  signe  de  l'Étoile 

Je  descendis  vers  le  rocher 
Où  je  voyais  le  front  d'une  vierge  au  long  voile 

A  côté  d'un  lys  se  pencher. 
Qui  t'aurait  dit  qu'un  jour,  noir  de  désastre  et  d'ombre, 
S'éteindrait  le  rayon  en  qui  la  fleur  a  cru? 

SEPHORA 

Puisque  te  voici,  rien  n'est  sombre. 
Et  je  t'adore  tel  que  tu  m'es  apparu. 
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BAR  KOKEBA 

Non,  je  ne  suis  plus  tel  !  Mais  je  puis  l'être  encore 

Si  tu  le  veux,  si  tu  le  veux  ! 
Avec  ta  blancheur  d'aube  et  ta  rougeur  d'aurore 
Rallume  l'orient  dans  mes  nocturnes  vœux  ! 
Impose  de  tes  mains  l'innocente  caresse, 

Four  qu'ils  ne  voient  plus  que  le  ciel, 
A  ces  yeux  tout  brûlés  de  flamme  pécheresse. 

Comme  on  fait  fuir  des  ailes  de  phalène, 
Efface  de  ma  bouche  où  brûle  un  âpre  miel 
Les  baisers  d'ombre  sous  ta  matinale  haleine, 
Et  par  le  chrême  pur  de  ta  lèvre  à  mon  front 
Les  mauvais  souvenirs  s'en  évanouiront  ! 

Il  s'est  agenouillé.  —  Pleine  de  pardon,  avec  une  grâce 
auguste,  Sephora  s'incline  vers  Bar  Kokeba  et  lente- 
ment le  baise  au  front,  comme  selon  un  rite.  Use  relève, 
transfigure. 

Gloire  à  DJeu  !  Je  suis  moi,  puisque  je  te  ressemble  ! 
Et  nous  sommes,  Dieu  le  voulant,  Joints  à  jamais  ! 
Et  puisque  la  même  heure  a  vu  sur  les  sommets 
Naître  l'astre  et  le  lys,  ils  doivent  désormais 
Luire  ensemble  ou  s'éteindre  ensemble. 

BAR  KOKEBA   Ct  SEPHORA 

Oui,  puisque  la  même  heure  a  vu  sur  les  sommets 
Naître  l'astre  et  le  lys,  ils  doivent  désormais 
Luire  ensemble  ou  s'éteindre  ensemble  ! 

Les  trompettes  romaines,  plus  rapprochées,  se  font  de 
nouveau  entendre.  Les  guerriers  et  tout  le  peuple  qui 
avait  poursuivi  les  Magdalcenncs,  reviennent  en  tumulte. 
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LES  GUICRRIERS  ET  LE  PEUPLE 

Les  clairons  de  Rome  outragent  nos  cieux  ! 

Bar  Kokeba  reprend  l'cpcc  que  Scpliora   avait    gardée  à  sa 
ceinture,  et  il  chante  dans  l'enthousiasme  du  peuple. 

liAR  KOKEBA 

Rends-moi  le  glaive  radieux, 

Chère  épouse,  rends-moi  le  glaive  ! 

C'est  l'Astre-Foudre  qui  se  lève 
Dans  la  main  du  Seigneur  sur  Rome  et  sur  les  dieux  ! 

Haussez  le  front  !  Haussez  les  armes  ! 

Prêtres,  vieillards,  femmes,  enfants  ! 
Que  les  plus  faibles  soient  des  héros  triomphants  ! 

SEPHORA 
dans  les  bras  de  son  mari  qui  l'emmène 

Oh  !  mourir  sur  ton  cœur,  dans  la  joie  ou  les  larmes! 

//  se  précipite,  l'épce  dressée,  arec  Scphora,  et  tout  le  peu- 
ple le  suit,  les  armes  hatites. 

Alors  rentrent  les  Magdaléc7ines  et  Lilith. 
LES  MAGDALÉENNES 

Quoi!  ne  crains-tu  pas  qu'il  remporte 
La  victoire,  l'amant  que  ton  baiser  charma  ? 
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LILITH 


Qu'il  combatte  ou  non,  que  m'importe  ) 
Sa  splendeur  n'est  plus,  sa  vigueur  est  morte, 
On  ne  peut  plus  vaincre,  quand  on  m'aima. 


Maintenant,  les  bruits  d'une  bataille  acharnée  s'élèvent 
du  dehors,  sont  proches  au  point  qu'on  démêle  les  cris, 
les  poussées  d'hommes  contre  des  hommes,  les  heurts 
retentissants  des  armes. 

Lilith,  suivie  des  Magdaléennes,  s'élance  vers  la  terrasse. 
Elle  est  debout,  elle  domine  tout  le  théâtre,  et  elle  voit 
tout  l'horizon. 


Écoutez  et  voyez  !  C'est  le  combat  sonore  ! 

Et  c'est  le  sanglant  combat  ! 
Chocs  d'armes  !  chocs  de  chars  !  le. blessé  lutte  encore 
Sous  le  cheval  qui  s'abat. 
Il  semble  que,  rouge 
Du  sang  qui  coule  ici, 
Là,  partout,  le  sol  bouge 
Et  combat  aussi  ! 

Rome  barbare  !  Rome  énorme  !  ô  splendeur  sombre  ! 
Sur  le  Jèhova  du  Juif  odieux 
Fais  triompher  avec  tes  dieux 
Les  dieux  de  l'abîme  et  de  l'ombre  ! 

Le  rideau  descend  très  vite. 

L'orchestre  décrit  toute  la  bataille.  C'est  après  ce  combat 
suprême  que  le  Peuple  sera  à  jamais  dispersé,  ne  se  rejoin- 
dra jamais  plus.  Cette   défaite  sera  la   déf;iite   d'une  patrie. 
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La  musique  ne  se  borne  pas  à  exprimer  les  péripéties  de 
la  lutte  :  les  corps  à  corps,  les  fuites,  les  retours,  la 
violence  des  vainqueurs,  la  rage  des  vaincus,  les  râles  des 
mourants;  mais,  en  développant,  en  mêlant,  en  opposant  les 
uns  aux  autres  tous  les  éléments  du  drame,  c'est-à-dire  la 
pureté  détestée  par  la  volupté,  la  lumière  détestée  par  les 
ténèbres,  Dieu  haï  par  les  dieux,  il  conduit  l'œuvre  jusqu'à  son 
terme  réel  qui  est  la  ruine  de  Hierosolyma  et  la  dispersion 
d'Israël,  jusqu'à  son  terme  symbolique  qui  est  l'extinction  de 
la  lumière  originelle,  de  la  foi  et  de  l'amour,  dans  l'abomi- 
nable triomphe  du  Mensonge  et  de  la  Volupté. 


V 

(Suite  et  Fin) 
LES  RUINES  DU  TEMPLE 


C'est,  comme  au  commencement,  les  ruines  du  Temple,  dans 
la  nuit  très  obscure.  Cependant  l'étoile  luit  encore  dans  les 
ténèbres  ;  et  le  lys,  sous  les  branches,  fleurit  encore. 

Les  hébreux  ont  été  vaincus.  La  défaite  s'achève  en  déroute  ; 
on  voit  passer,  éperdus,  avec  des  cris,  les  blessés,  les  enfants, 
les  femmes,  les  vieillards  ;  c'est  la  Dispersion. 

DES    FUYARDS 

C'en  est  fait  ! 

d'autres 
C'en  est  fait! 

d'autres 

Le  désastre  est  sur  nous! 

d'autres 
Où  sont  nos  enfants  et  nos  femmes  ? 

d'autres 
Maudits  soient  les  faux  dieux! 


D  AUTRES 

Et  les  païens  infâmes  ! 
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d'autres 
Nos  autels  étaient  purs. 

d'autres 

Nos  foyers  étaient  doux. 

d'autres 
Où  sont  nos  enfants  et  nos  femmes? 

d'autres 
Le  malheur  est  sur  nous. 

d'autres 
Le  dernier  roi  des  juifs  est  mort. 

d'autres 

L'étoile  est  morte. 

d'autres 
Le  dernier  lys  d'Israël  est  flétri. 

des  femmes 
Je  suis  l'épouse  sans  mari. 

des  hommes 
L'exil  me  chasse  de  ma  porte. 

un  groupe  de  maçons 

Jetons  l'équerre  et  la  truelle  et  le  compas. 
Les  fils  des  fils  d'Hiram  ne  rebâtiront  pas. 
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DES  FUYARDS 

Ah!  que  le  temple  était  superbe! 

d'autres 
Le  temple  gît  dans  le  fossé! 

PRESQUE  TOUS 

Comme  les  épis  d'une  gerbe. 
Israël  sera  dispersé  ! 

DES  VOIX  DIVERSES 

Dispersé!  dispersé!  dispersé!  dispersé! 

Et  l'on  n'entend  plus  que  le  mot  :  «  Dispersé  !  Dispersé  !  » 
qui  se  multiplie  d'écho  en  écho,  puis  s'éteint.  La  scène  est 
absolument  vide. 

Un  grand  silence  dans  la  nuit.  Un  vieillard,  vêtu  de  l'éphod, 
monte  l'escalier  de  débris  en  s'aidant  d'une  haute  crosse. 

C'est  Akiba. 

Il  arrive  près  de  l'évasement  de  ruine,  qui  était  sa  demeure, 
se  retourne. 

Alors  viennent  de  la  gauche  des  lévites,  éreintés,  blessés,  près 
de  mourir,  soutenant  deux  êtres  blêmes,  dont  la  poitrine  et 
le  front  saignent.   C'est  Bar  Kokeba  et  Sephora. 

Pendant  que  des  lévites,  sur  l'ordre  d'Akiba,  cachent  les 
tables  de  la  loi  dans  les  ruines  du  temple,  d'autres  lévites 
étendent  les  deux  blessés,  les  deux  mourants  sur  un  monceau 
de  ruines,  sous  l'étoile  encore  lumineuse,  à  côté  du  lys  pas 
encore  fané.  Puis  tous  s'inclinent  devant  Akiba.  Ils  veulent 
demeurer  ;  Akiba  leur  fait  signe  de  s'éloigner,  d'obéir  à  la 
défaite.  Ils  descendent  de  l'autre  côté  des  ruines,  disparais- 
sent comme  les  autres  hébreux. 

Cependant  sous  les  mains  d'Akiba  qui  s'est  approché  et  qui 
se  penche,  les  deux  époux  lentement  remuent,  ouvrent  les 
yeux,  se  reconnaissent,  reconnaissent  aussi  les  ruines  oix  ils  se 
sont  vus  pour  la  première  fois. 
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SEPIIORA 
le  hras  levé  vers  l'étoile 

Ah  !  reconnais  le  ciel  où  ta  force  a  surgi! 

BAR  KOKEBA 
le  br:is  baissé  veis  le  lys 

Ah  !  reconnais  la  roche  où  ta  grâce  a  fleuri  ! 

Haletant,  serrant  Sephora  contre  lui: 
La  grâce  est  fanée  et  la  force  tremble... 

7;»  effet,  lajleur  se  fane,  V astre  s'obscurcit. 

SEPHORA 

Mais  l'amour  les  joint  à  jamais. 

BAR  KOKEBA  et  SEPHORA 
enlacés 

Et  la  même  nuit  voit  sur  les  sommets 
L'astre  et  le  lys  s'éteindre  ensemble  ! 

Ils  défaillent,  ils  meurent,  pendant  que  cessent  d'être 
l'étoile  et  le  lys.  Akiba  baise  au  front  le  mort  et  la 
morte,  tl  se  relève.  Il  s'appuie  sur  sa  crosse.  Il  médite. 

AKIBA 

Donc,  tout  ce  que  j'ai  cru,  voulu,  créé,  choisi, 
Gomme  au  bout  d'un  chemin  sombre,  s'achève  ici» 

J'ai  vu  décliner  et  descendre 
Et  tomber  dans  la  mort  la  force  et  la  beauté; 
L'étoile  et  le  lys,  pour  l'éternité 

Ne  sont  plus  qu'une  seule  cendre  ; 

Et  le  destin  semble  achevé  ! 
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Il  va  prciuirc  le  chandelier  à  sept  branches,  et  revient. 

C'est  pourquoi,  Sabaoth  !  Adonaï  !  laveh  ! 

Je  rallume  encor  d'une  main  qui  tremble 
Ce  chandelier  qui  rend  de  la  vie  au  tombeau. 

Et  nous  t'interrogeons  ensemble, 
Moi,  ton  dernier  vieillard,  lui,  ton  dernier  flambeau  ! 
Après  un  silence: 

Dieu  !  que  veux-tu  faire  des  hommes? 
Est-ce  la  fin  de  la  plus  vieille  humanité? 
Ou  bien  rendras-tu  l'âme  au  néant  que  nous  sommes? 

Il  dresse  le  chandelier. 

Je  lève  ton  tlambeau  !  dis-nous  ta  volonté  ! 

Il  attend.  Un  vent  de  tempête  souffle.  Les  sept  lueurs  s'étei- 
gnent. 

Soit. 

//  lance  au  loin  le  chandelier  éteint. 

Sur  l'exil  sans  fin  et  la  tombe  où  je  plonge, 

Alors  apparaissent,  lumineuses  et  magiques,  sur  le  haut 
des  ruines  —  lumineuses  mais  éclairées  d'une  lueur  sou- 
terraine —  Lilith  et  Beltis,  enlacées  et  rieuses,  et  Akiba 
les  voit. 

Il  ne  reste  plus  rien  que  l'éternel  Mensonge 
Et  l'éternelle  Volupté  ! 

Il  descend  le^ttement,  comme  un  spectre  regagnant  sa 
tombe,  dans  sa  retraite  entre  les  ruines.  Les  Enchan- 
teresses sont   toujours  là-haut,   triomphantes,   et  voici 
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que  l'on  entend  des   ro/.v   qui  sortent  des  profondeurs, 
entre  les  écroulements. 


LES  VOIX 

Moloch  !  —  Baalzebub  !  —  Bélial  !  —  Astarté  ! 
Sur  le  dieu  de  Jacob  nos  dieux  l'ont  emporté. 
Moloch  !  —  Baalzebub  !  —  Bélial  !  —  Astarté  ! 

Et  des  décombres  s'érige  à  peine  un  rampement  de 
formes  vagues  aux  ténèbres  transparentes  qui  frôlent 
les  pierres  en  une  lente  caresse  sinistre.  Ce  sont  les 
Imprécatrices. 

LES  LMPRÉCATRICES 

Les  Imprécatrices  funèbres 
Tournoyantes  comme  un  vol  de  chauves-souris 
Planent  sur  l'immense  débris 
Avec  des  ailes  de  ténèbres. 


FIN 
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Pour  Paris,  chaque  prêt  peut  comprendre  : 
1°  Une  partition  et  4  morceaux; 
2°  Un  recueil  et  6  morceaux; 
3°  8  morceaux. 

Pour  les  Départements,  il  ne  peut  être  souscrit  d'abonne- 
ment mensuel,  les  frais  de  port,  aller  et  retour  sont  à  la  charge 
de  l'abonné.  Chaque  envoi  peut  se  composer  de  : 
1°  Une  partition  et  12  morceaux; 
2"  Un  recueil  et  14  morceaux. 


1    ABONNEMENT  A  LA  LECTURE  MUSICALE 

\  Piano     et     Chant    :  J 

<     I  an 30  francs.      I     3  mois.    ...        12   francs.  î 

l    6  mois.   ...        18       —  I      I  mois.  ...  5       —  ^ 


5  L'abonnement  comprend  :  ; 

I  1°  Les  partitions   piano  et  chant,  piano  a  deux  mains  et  à  j 

I  quatre  mains;  / 

s  2"  La  musique  de  piano  à  deux  mains  et  à  quatre  mains;  ^ 

3°  Les  RECUEILS  PIANO  et  CHANT;  j 

\  4"  La  MUSIQUE  de  CHANT  (morceaux  séparés  et  mélodies  '/ 

J  de  tous  auteurs) :  l 

l  5°  La  musique  piano  et  violon;                             '  i 

<  6"  La  musique  piano  et  violoncelle.  > 

I  (Sont  exceptés  :  les  méthodes,  études,  ainsi  que  le  répertoire  i 

\  des  cafés-concerts.)  s 


s. 


[Œuvres  de  Camille  ERLANQER 

l  fEXTR  A  IT 

\  PARTITIONS 

'<                          SAINT-JULIEN-L'HOSPITALIER  ; 

J  Partition,  chant  et  piano Net      25     n  ; 

\  KERMARIA 

/  Partition,  cliant  ut  i)iano. \ct       20     "  / 

l                                     LE  JUIF  POLONAIS  j 

ï  Partition,  uhant  ol  piano Net      20     "  ' 

l  Chant  soûl Net      2  50   ; 
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l  Partition,  chant  et  fiiano Net       20    »   ; 


\  PIANO    ET   CHANT  \ 

ï   l-a  Belle  et  le  Chevalier,  I.êoronde  lanjru'-docienne 2  50 

l  L'Allée  des  marronniers 2  50   ' 

<  Chaîne  de  roses I   70  ' 

Colette I        ■    ' 

\  Essaim  de  rêves 2  50  ; 

J'ai  dit  à  mon  cœur .  I    70  l 

\  L.a  légende  des  vers  luisants  [-2  ions) I   70  ; 

l   Mon  clocher I    70  ', 

>  Le  Noël  du  Loup 2        ■•  '/ 

i  Paysage 2  50  / 

\   POÈMES   RUSSES  mis  en  vers  fran(;ais  par  Catulle  Mendès  :  | 

>  1.  Aubade (-2  tons)  2       •>  J 

<  %.   Les  larmes  humaines —  I    35  / 

l  3.   Le  Printemps —  2       ..  ' 

',         i.   Les  seuls  pleurs .         —  I   35  | 

î         o.   L'Ange  et  l'Ame .         —  2        >  ; 

'/         6.  Fêdia -  2 

^  Les  Sî'.i-'  Numéros  n'-unis  en  un  niagniiiquc  album  en  couleur,  illus- 

i  tré  par  Pac 8 

<  Sérénade I   70 

I  PIANO   SEUL 

l  Colette,  paraphrase  par   C.  de  Mf.soi'ita (0)  I 

i  Sérénade  carnavalesque (MF)  2 

J  Au  Rosenberg,  valM'  siyrionne (D)  2 

i  KERMARIA 

2.   Prélude fD)  I    35 

Chœur  des  Pileuses.  ir;iiisi;.  par  G.  I'feiffer  .  .  .    (o)  I   70 

Chœur  des  Pileuses,  transe  à  4  m.  par  Saxdré.  .    (D)  2 

11.   Entr'acte (D)  I    70 

1-2.   Ballet (D)  3       »  : 

LE  JUIF  POLONAIS 

iZ  bis.  Ronde  du  Lauterbach (MF)  I   70 

14.   Prélude  (:>  acte) ;MFi  i    70 

MANDOLINE    OU    VIOLON 

Arer  aecuin/jOijr,eme)ir  fie  Piano  ■ 

Chœur  des  Pileuses,  transcrit  par  rebora (MF)  I    70  '/ 

Sélection  sur  Kermaria,   transcrit  par  Rebora.   .   .   .     (MF)  I    70^^ 


ML  Erlanger ,  Camille 
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